文/另维 图/网络
本文选自另维新书《每一天梦想练习》。
你想过自己四十岁时候的样子吗？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天会让四十岁的自己变成什么样子呢？
今天奋斗了，今天很辛苦，今天会让四十岁的自己变成什么样子呢？
凯尔特人的场馆里挂了一句话：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪个更痛，奋斗的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一场自杀。
跳楼。
我路过的时候，人已经被120搬走，警察在调查取证，周围全是窃窃私语的居民。
除了“活着才有希望啊，怎么能这么年轻就选择死呢”，居然有不少声音在说，理解。
四十多岁的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母开始频繁生病，自己的身体和精力明显变差，一大家子要养。
失业大半年不敢告诉家人，每天早上装上班。
虽然这些都不是自杀的理由，但实在是压力太大了。
我想起大三修变态心理学，教授讲，现在就连社会福利相对完善的美国，自杀率第一名的年龄段，也从十几年前的六十五岁以上，变成了四十五至六十五之间的族群，他们所面临的生活压力已经成为社会问题。
亲眼看到，才真正触目惊心。
我的图书编辑家明也是一个四十岁的人。
我去图书公司沟通新书进度，在办公室门外迎面撞上他。
面色枯槁疲惫，佝偻，穿得很旧，四五十岁模样。
我与男人擦身而过，溜进CEO办公室。CEO西舟姐三十五岁，是《我们都是和自己赛跑的人》的营销编辑，辞职创业，和我很亲。
我知道她正着急组团队，随口问：“来面试总监的？”
她答：“文学编辑。”
我“咦？”了一下，我以为文学编辑是大学刚毕业的人的职业。
她说：“你以为的没错，所以我现在心情挺沉重，看着一个年纪比我还大的人低声下气面试入门级工作，一副快被生活压垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履历、能力和想法都跟不上，这个年纪发展空间也实在不如年轻一点的，没教头。替他难受。”
我聊完书稿出门，男人还没走，蹲坐在办公楼外抽烟。
他跟我说话：“我看他们对你怪好，你是作者吧？我年轻时候也是个文学青年，可惜没抓紧写点东西……”
他大概很想倾诉，越说越多——
他年轻那几年缺乏规划，上班混日子，下班只顾玩，没学到什么硬本领，没想到时间这么快。如今活得只剩责任，一屋子人巴望他巴望不上，天天着急，其实他最着急。
他吸一口烟，说今天是他的四十岁生日，他跟他姑娘同天，姑娘读初中，还不知道回家怎么面对她。
我想起张爱玲的话：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
心里难受。
我对西舟姐说：“你不是缺人缺得吐血吗，就家明吧家明！”
还搬出心理学背景忽悠：“我以学费担保，他现在濒临崩溃，你以为你只提供了一份工作，其实你是救人一命胜造七级浮屠！而且我的书不是要出了嘛，刚好安排给他，我肯定积极配合工作绝不拖稿！”
西舟姐白我一眼，说：“你以后千万别当老板。”
02.
我的书进入制作程序，联络我的文学编辑是家明。我倍感亲切，认真合作。
很快我有点崩溃。
审过的稿子细节不符合出版规范，连我妈都能看出来，他没有；
西舟姐随手翻一翻，又找出好几个错别字；
更要命的是，书稿里所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻译的那种，折腾得阵雨哥加班回家还得帮我一起连夜改句子。简直是在帮倒忙。
安排他负责别的事，沟通媒体，他说不清楚需求；
盯校园活动，二十多岁的女人们踩着高跟鞋全场跟，一个营销编辑，主持人迟到了她拿起话筒就顶上。
整个团队健步如飞，唯独家明一个人慢吞吞的，看着像在动脑子，张口问的全是“我能不能早点走，家里有事……”
工作没做完，有突发状况，下了班从来联系不上，都是很迟地解释：“家里老人有事，在陪孩子……”
顾家是好事，他又是个长辈，我说不出“尽量工作时间把工作完成呀，不然团队的工作会卡住”之类的话，只好默默当背锅侠。
我这才意识到，从前在工作中接触的四十多岁们，也会留很多时间给自己和家人，但他们要么有手下负担具体执行，要么业务极其娴熟，不需要多余的时间。
我也第一次亲眼看到，原来人的工作能力和社会能力，真的不会和年龄一起增长，早年没锻炼过，四十岁当真能依然什么都不会。
干着二十多岁的活儿，知道的不如他们多，体力还跟不上。不敢想象经济状况。
叫人看着心疼，想帮忙，却实在找不出他擅长的东西。
家明的收尾工作，是我付了我的助理加班费，拜托她帮忙处理的。一个1995年的小姑娘，三下五除二就把家明怎么教都出错的工作做了。
我的书一结束，团队就马不停蹄制作其他书去了。
不知道家明后来的命运。希望他好吧。
03.
我又想起金Tina，那真是个狠角色。她三十出头，在普华永道做经理。
普华的非名校生不多，他们因此总被扣帽子，要么是“虽然看着工作拼命，其实后期发展潜力十分有限”，要么是关系户。金经理带着这样的“被成见”空降。
我们组交工，61页的审计报告，她圈出23处错误：这份阐述主标题和副标题间多空了一行，那张表格的数字没对齐……
我们抓起表格左看右看：齐的呀！
我们打开电子版，放大好几倍，惊了，确实有一丁点没对齐，有违四大倡扬的专业精神。
六个人轮流放大缩小加电脑画线，来回检查没发现的错误，她用肉眼翻纸质版翻一个周末，居然成群结队地无所遁形。
我们凌乱了，这是为什么。
“大概她看过的审计报告，比我们吃过的饭多吧……”
我们肃然起敬。
她说：“客户也是从这儿跳槽出去的，不管他跳到哪儿去，能耐丢不了，我能抓出来的错误，他也能抓出来，你们小心检查。”
我们都被吓到了。
于是那个周五，下班时间、加班时间依次过去，全组人马谁也不走，公司在成都专门有个“检查格式部”，专业部门确认了没问题，我们依然不放心，又重新检查了六七遍。
金经理有一回讲笑话。
早几年的审计忙季，她凌晨四点下班下楼，滴滴司机看不下去。
“哎哟喂，您说您一女同志，怎么也加班到这个点！”
经理大手一挥：“大爷，我们这儿不分男女同志，都是牲口。”
众人大笑。
我不提倡加班，但也忍不住默默佩服。
因为如今我看到她三十二岁的样子。
我请教的财务问题她随口解答，清晰明了；
我做不出的效果，她看一眼就会；
面对客户，我不知所措地博弈，她点拨一下，我马上就能处理。
我跟着她一个月，简直胜读一年书。
哦，她也迷茫，生活陷入瓶颈，停滞不前，但她面临的选择，是继续工作，或者返校读书弥补第一学历的不足。而且稍微开门一张望，门外全是挥舞着更高薪水的猎头。
人的际遇最说不准，可能今天是经理，明天就失业、跳槽。但无论在哪儿，展现出来的工作能力都在举手投足里。碰到我震慑我，碰到别人，也同样震慑别人。
历练过的，当真都被时间沉淀成了本事。
而刚毕业就上班混日子，下班只顾玩，经年之后除了一事无成和中年危机，还能有什么呢？
04.
我十九岁的时候，在一所社区学院里，偶然修一门心理学导论。
好些人不听讲，教授是个高个子的黑人大叔，停了讲座，突然提问。
“我今年四十岁，是不是比你们大很多？”
我们纷纷点头。
“可是我觉得，我和你们之间的年龄差，特别快，特别短，我现在闭上眼睛，我十九岁在橄榄球场上跟大块头们干架的日子就在眼前飘，好像昨天一样。”
我们配合演出，哄堂大笑。
教授换了个坐姿：
Believe or not, one dayyou will wake up, YOU will be 40 years old.
——你也会有这一天的：睁开眼睛，又是一个一模一样的清晨，而你四十岁了。
You will ask yourself, what hashappened in my life？ If you don’t have a solid answer for that. Trust me, that moment,will be the saddest moment of your life.
——你会忍不住问自己，这些年我做了什么？
如果你连个说得出口的答案都没有，那个瞬间，会是你人生最痛苦的瞬间。
你会抱头痛哭。
大半生过去了，最有勇气、力气的时光全没有了，这场最重要的考试该交卷了，你才发现自己还没开始好好答题。
把你送入大学的高考有许多反转，因为年轻，有时间。
可是人生这场考试，每一笔落下去，都是刀刻的，没有橡皮擦用。
活到七十五岁，一生也不过900个月，27375天，而大学四年加起来，不过是其中短短的1460天。
这奠定你日后人生基调的1460天，一觉醒来少一天。
你知道吗？
在你又随手浪费掉一个过一天少一天的1460的时候，在你满不在乎的时候，在你看不见的地方，有许多人正在冥思苦想，怎么让那一天更有意义。
在你们共同的四十岁那天，你面目全非，后悔得哭的时候，他们拿起镜子，对着他们少年时梦想成为的模样，会心一笑。
而你只能哭着回想，你也有机会的。
你面前也有过一张人生的考卷，那时你手里有笔，有充足的时间答题，答好了你就也是自己梦想的样子。
可是一转眼，你只能看着别人实现理想，回想自己当初是哪根筋抽了，要瞎糊弄最该奋斗的日子。
你的十八岁、十九岁，宝贵的大学时光，正是答题的黄金年龄。
你每天几点起床，几点睡觉，偷了几分钟懒，做了几分钟事，都是在给那份四十岁要交的考卷写答案。
你现在手里拿着笔，一笔一画写出来，都是自己人生的答案。
怎么会不想好好写呢？
你就只写这么一次。
全班鸦雀无声。
05.
我总有一天会四十岁的。
从那一刻，我的脑子里常常响起这个声音。
它左右我的许多决定。
比如，我那时想修心理学双学位，打听一番，热情灭了大半。
课多，费事，时间成本不划算，经济成本更不划算。
于是我闭上眼睛，想象我的四十岁，和她对话。
我问：“另维，这是你四十岁的清晨，你从床上坐起来，回想已经过去的大半生，想起你遥远的十九岁，那时你有机会学一个心理学学位，你因为嫌费事放弃了。往后的二十年你一直好奇这个学位会带你去哪儿，没有答案。你会后悔吗？”
会。
我光是想一想，就已经悔恨得咬牙切齿了。
于是我爬起来，忙不迭申请心理学院。
六年过去了。
现在我二十五岁，心理学塑造了我的思维方式和价值观。
还有好长的路要走。
我也渐渐养成这个习惯。
我已经进步很多了，但每天还是有很多时候，一“葛优瘫”就不想动，对自己说，“列好的计划明天执行也没差啊”，无法熄灭刷手机的欲望。
我管不住自己的时候，就闭上眼睛，去我四十岁那天的清晨。
我因为得过且过，经常偷懒，对自己说的“明天吧”比“必须今天”多许多，“算了吧”比“再坚持一下”多许多，写出一张烂透了的答卷。
考试时间结束，我抓着头发捂住脸，后悔得痛哭。
阿拉丁看我可怜，抱着神灯拍拍我。
他愿意给我一次机会，仅此一次，让我重新活一遍。
我跪下来哭着谢谢爸爸，发誓我绝不辜负他给的机会，绝不辜负自己只有一次的一生。
睁开眼睛，真好。
我二十五岁，命运的画笔还在自己手中。
06.
我写答卷去了。
-end-
互动：你想过自己四十岁时候的样子吗？
