林语堂算是民国大家，与鲁迅、胡适等同辈，在新中国的文坛从未被提及，其人其文被旧花重拾，却是近一二十年来的事。

初识林语堂，是大学时从图书馆借阅的《吾国吾民》，阅后无感，概如鲁迅所述，文字该如刀般用来杀敌的；而林语堂的文字温和如流水，以幽默对待时政，大而化之。如把鲁迅比为法家代表，林语堂则为道家代表。 难怪作为满怀惆怅抱负在胸的大学生，必不会喜爱林语堂。近来再读林语堂，越看越似自己从年轻一路走来的人生轨迹，有种蓦然回首，发现那人却在灯火阑珊处的意思。

自古文人最恨官场倾榨，经济无常，故多尊崇自食其力的陶渊明，以及随遇而安的苏东坡。林语堂在文学上的成就，使其配的上与二者齐名，可以说二千年前出了个陶渊明，一千年前出了个苏东坡，一百年前出了个林语堂，三人都是在那个时代追求自由，不趋时附势的饱学诗书的文人，其中以陶渊明最甚，晚年饥不果腹，依然坚持不为官。苏东坡次之，虽三次被贬，但还是食俸禄的；一路自娱自乐，直到未开化的海南，还教人读书；林语堂则坚决不做官，一生坚持写作，却是作家中的富翁。林语堂又有所折中，他行为尊孔孟，思想崇老庄；为人规矩，为文方逸。

林语堂著有《苏东坡传》，是人物传记中的上乘之作。据说林语堂写苏东坡时，废寝忘食，闭门十月完成。全书通过苏东坡留下的诗文，剖析了苏东坡的豪迈人生。苏东坡的那句“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥”，也正是林语堂的人生观：人生到底是无常的，所以经历的其人其事，又何必太在意呢。林语堂的一生虽有三十多年在美国度过，但他坚守中国的价值观，鄙视美国的价值观。认为美国人崇尚功利，讲究效率，歧视人老无用的世风，让人伦败坏；他在美写就的《吾国吾民》、《生活的艺术》让美国人对华人刮目相看，争相到唐人街一睹华人风采，并因此二得诺贝尔文学奖提名。

林语堂是有钱的文人。他每月版权费收入700大洋，做教授工资300大洋，办杂志月入千元，共计二千大洋每月，远远超过一般文人，放在今天也是作家收入榜上的翘楚。所以林语堂可以不看人脸色写文，如在鲁迅的杂志上登跟鲁迅唱反调的文章，也有了雅量在自己的杂志上刊登鲁迅的对骂文章。当然，林语堂的老庄人生与鲁迅的极左文学观，终不能在同一个舞台表演。在一次宴会中当场撕破脸后，二位当代文豪不再往来。

林语堂太有钱了，所以他学古人写小说的态度，把小说当做文人退隐之后的自娱自乐之物，写作的时候并不顾及读者的接受程度，而是在小说中潜移默化地体现自己的价值观。这种小说的无用观，可以是不登大雅之堂的，可以是不正宗的，甚至是无明确作者的，如《金瓶梅》、《水浒》，直至《红楼梦》。林语堂就这样流着泪写他的自传体小说《金华烟云》，将他的初恋对象，再恋对象活在了他的小说里。至于他的原配廖翠凤，则如其自喻，林语堂是气球，天马行空浪漫好遐想；其妻则是手中线，现实朴实，拉着气球不乱飞。

林语堂写文章有一个明显的特征，即必须是他自己的观点。他要求自己做到或是最崇高的文学，如孔孟老庄，或是最下流的，如民间的歌谣，而其他的二流作家，多从那两流剽窃抄袭而来。林语堂不写剽窃别人观点的二流文章。林语堂的文章以自我为中心，以闲适为基调；偶有触及时弊，幽默中含讽刺。后期则幽默也流于说笑话、寻开心。不为读者投其所好，此心安处是吾乡。

林语堂一生嗜烟，说烟就是他的标志物，他的存世照片中必有烟斗相伴。含着烟斗，写作有灵感，打腹稿有时间。他嘱咐百年后墓志铭上刻写“此人文章烟气甚重”，文人多不忌讳生前留下墓志铭。

林语堂的故居纪念馆在台北阳明山，为其自建的世外桃源式的中西合并的建筑，内有林语堂生前使用过的各式烟斗；在福建漳州亦有其纪念馆，为其祖居。如有路过，可献上一束鲜花以表敬意。

吴峥嵘

2020年6月26日