小时候，父亲说：“三十的火，十五的灯”，到了十五的时候，在火坑里烧上满满的柴，再将家里大大小小的煤油灯点上，然后一家人围在一起烤火，聊天，庆祝新年的尾声。
慢慢的，姐妹们长大了，生活条件好了，煤油灯没了，火坑也没了，大家各奔东西了，一年一度的十五的日子也没了，留下年迈的父亲，母亲守着现代化的电器过十五。电视里五光十色的元宵晚会，头顶五彩斑斓的壁灯，手里捂着电暖炉，脚头踏着电暖被，在寒冷的冬夜里却留下一声又一声的叹息。
父亲的牙掉光了，母亲的背佝偻的不能再佝偻了，十五的日子留给他们的不多了，但父亲仍然在十五的日子里固执地将所有的灯打开，在厨房角落里砌了一个火坑，将平日里砍下的树根烧了起来。盼望着一家子齐聚十五看灯守火。
可是这么多年我们姐妹两人从未在十五后离家，工作以来，大多开工时间都在初八左右，我们初六之前就早早离家。
特别这两年疫情，阻隔在南方，留下两位老人从三十盼完十五，还不忘视频：
别担心，家里十五的灯一直都开着呢。
我们的日子越过越好了，留给父亲母亲的十五却不多了，在这些年里，我们子女年初年尾的两头赶，赶完婆家，赶母家，赶工作，赶创业，却从未想起赶一赶十五待在家，待在父亲母亲身旁赶赶十五的灯火，赶一赶我们的万家灯火，齐团圆。
岁月不饶人，我们终将成为父母的传承人，在十五赶灯的日子里，盼着我们的儿女在十五的日子里团团圆圆齐守灯。
今夜，不在父母身边，我计划着将蜗居里所有的灯打开，告诉我的女儿：十五的灯，三十的火。
愿所有的人元宵节快乐，新的一年万事顺意！
