粉墙黛瓦，小桥流水人家，这就是诗化的江南水乡——乌镇，中国最后的“枕水人家”，是抛却了万般奢华之后的一个古朴简约的梦境。
水是乌镇的灵魂，一切景致皆应水而生。沿河人家的木楼多半都悬在水上，当地人把这样的木楼叫做“水阁”。水阁上三面有窗，凭窗可尽览市河的风光：对面的廊棚和廊檐下悬挂的灯笼；不远处的古桥和映在河面的桥影；悠悠摇过的乌篷船和船棹泛起的柔波……
廊棚是江南水乡独有的风景，乌镇的廊棚尤其别致。在北方，廊棚只在园林中才见，它们的存在只是为了造景，呆呆板板地矗着，毫无生趣，更无情调。在江南，廊棚之下是春、夏、秋、冬似水的年华，是一日三餐、喜怒哀乐，是百味的生活。乌镇的廊棚顺河而走，蜿蜒曲折，绵延不断。在乌镇，河有多长，廊棚就有多长，无论你走到哪里，横竖都有廊棚为你遮挡，在廊棚下徜徉，赏略乌镇的晨昏，最有味道。倘若是阴雨的日子，单是廊檐滴水的声音就能让人心醉，让人心生眷恋，流连忘返。这个时候，哪里也不须去，就懒懒地倚坐在廊下的“美人靠”上凭栏望水。这一刻，仿佛时间都凝滞了，让这样的宁静荡涤浮生的尘埃，于是心情也如在水中洗过。
一岸的廊棚对着的常常是隔岸人家的水阁，清早人家把窗户打开，你便成了人家窗格里的风景，人家温馨的微笑也会向你投来，这样的风景却又框在了你的心里。偶或对面也会有一段长廊，人和人隔水相望，你来我往声息想闻却不能触手相接，这样看起来似乎是彼此隔绝了，于是便有了桥。
桥的出现让人倍感亲切，踏上桥，眼前的路又开阔起来，心境也开朗了许多，目光又可以伸展得更远一些了。桥的样式也丰富，有平桥，有拱桥，有廊桥，有单拱虹跨，有双拱连理，据史记载古时的乌镇百步一桥，最多时有124座，而今已多半毁去，单是剩下的仍还有49座，浮澜桥、通济桥、仁济桥、逢源桥……数亦不胜，每一座桥都记录着一段鲜为人知的历史，只是它们更惯于沉默罢了。桥是乌镇交通的纽带，连接着四通八达的河渠，连接着高门幽巷，也连接着过去与未来。乌镇因为有了桥，而无一处不通，无一处不透，桥让乌镇有了玲珑之感。
桥的年岁久了，像老人一样，用布满苍苔的面孔向世人述说着小镇的历史。乌镇的名人太多，千百年间他们的足迹遍布乌镇的每一条街，每一条巷，甚至每一座桥，每一登台阶。后人踩着前人的足迹，将小镇的历史推进，将文脉一代一代传承下去。在乌镇几乎每一面墙，每一条砖，每一块石头都浸透了文化。追溯乌镇的历史，这里的第一位名人该是南朝的昭明太子，在他短短三十年的青春里，他并没有将生命投注到政治，而是将三十卷《昭明文选》留给了后人。在以后宋、元、明、清的一千年里乌镇出了200百名举人、进士，乌镇是个爱慕人才的的地方，至若谢灵运、沈约、裴休、陈与义、范成大、茅坤这些人等，亦都倾慕这水乡秀色而寓居与此。他们或生于斯长于斯，或游学旅居，总之他们为乌镇所拥有。再至后来竟也将洪升那样的大文豪留了下来，倘若只是在修真观前的戏楼上排演一出荡气回肠的《长生殿》也就罢了，无料却在一场酒后，让他永远地与这里的碧水、古桥、廊棚相依相伴。留下他，也许是天意。乌镇，是一个可以产生诗一样幻想的地方，就连清晨河上缥缈的袅袅水汽里，也有能让人嗅出诗的味道。乌镇方圆百里内的后辈才子们就是喝了这样的水长大的，所以他们的笔头才那样丰润。无论是矛盾小说，还是丰子恺的画，乌镇的影子都在其中若隐若现。
因为现代交用运输的发达，乌镇的市河不再繁忙热闹，没有了往来穿梭的运输船只，也没有了叫买叫卖的人世喧嚣，千年古镇人赖以生存的车溪沉睡了，那样宁静安详，偶尔也会有捣衣声或是一两只游船细腻的波水声传来，或者老酒坊浓浓的窖香，近邻水阁人家的杭白菊的清香都会随水而来，如是便越发得让人感觉安静了。黄昏的乌镇夕阳在河道的那头，你在河道的这头的任何一座桥上，一丛竹影，几株树影，高楼幽巷，乌镇的全景尽收眼底，暮色垂临，这里再次成为一幅水墨丹青。
