01
狗年春节，全家去老婆的外婆家过年。女儿的太祖公、太祖婆身体硬朗，见到果冻这个小家伙，心里乐开了花，又是亲又是抱，还包了个大红包。果冻虽然不知道压岁钱是什么，但太祖婆一给，还是喜滋滋地接住了。
云南的天气和云南人一样厚道，不管平时怎样任性，遇上周末和节日，却一定变得温和友好，窝在家里不出门，你都会不好意思。
春节时更是如此，天蓝得像加了滤镜，云朵也被高原风撕裂成絮状棉花糖，远远地黏在天上。
我们出发时带了整箱厚衣服，一件也没用上。果冻倒是穿着薄单衣，提溜着有点发芽的柳条，在风清云净里信马由缰。
这家伙还没走多稳，就颠颠地想跑，我在后面猫腰跟着，不多会就腰酸背痛，燥热难当。
要是你走在雪地里，估计就不会这么放肆了吧？
果冻奶奶每次说起儿歌："小姑娘，扎小辫，扭搭扭搭上江沿儿；打出溜滑，摔屁股蛋......"时，果冻就会咯咯地笑。笑啥，在东北，要是不好好走路，摔坐在滑溜溜的冰面上，那可是很疼的。
02
是滴，我的家，在东北松花江上。每次我用深沉的声音唱出这句歌词，老婆总要再用二人转版重复一遍：“我滴家在东北诶，松花江外啊”。
从上大学开始，这个白雪皑皑，千里冰封的家就离我越来越远，从东北一路南下，最终尘埃落定西南。过年过年，我有多少年没感受到从机舱钻出来时那空气的凛冽，还有一进门，热乎乎的地板和塞满嘴的粘豆包了？
时光再往回拨动，还有我童年那个深藏在巷子深处，被厚厚的白雪覆盖的老屋，离开她似乎也好久了。
可记忆却总是很清晰。
过年，是“嘎吱嘎吱”响的路面，被雪面反射阳光晃着的眼，随手可以掰下的锥形冰溜子，还有兜里鼓鼓囊囊，被拆散的挂鞭。
小孩子的快乐总是简单而纯粹。鞭炮买回来，先放在火炉旁烤一段时间，然后拆开红色的玻璃纸，把捆绑鞭炮的线剪断，抖散成一个个小鞭，抓上一把，再点燃一柱粗香，一边随时用嘴吹着不让它熄灭，一边把小鞭炮的火捻点燃，“呲呲”声中，待快要烧到看不见时赶紧扔出去，看它在空中或者雪地里爆炸。
空中的声音清脆，雪地里沉闷，“噗”地一声，一个小雪坑，一圈黑色火药线。
就这样，一挂鞭可以玩一下午，不像现在，号称几万响的鞭炮，热闹也不过一瞬间。
到了夜里，烟花还有更刺激的玩法。我和我哥会用烟花展开巷战。不是朝天上发射，而是冲着人。找好掩体，点燃烟花，战斗开始。一个个小火球划过黑夜，怒吼着射向敌人，火力的猛烈程度，就取决于烟花的粗细，以及它的长短。
战争中用榴弹发射器互怼，估计也就这感觉了吧。我和我哥战斗了好几年，直到有一次他射中了我妈给我新织的白毛衣，把领子烧出一个黑窟窿，我们的战争才被斡旋叫停。
现在想想，我能完好无损地活到现在，还真是命大啊。
03
过年之所以总让儿时的我期待，除了肆无忌惮地摆弄火药，还有一切都要重新开始的新意和神秘。除夕钟声敲响之前，先要香喷喷地洗个澡，然后全身上下的衣服换个遍，满怀期待地迎接新年。
可想而知大人有多忙。要煎炒烹炸，摆盘抹桌，贴对联迎亲戚，还要照顾调皮捣蛋、四处撒欢的孩子周全。反正过年时大人的脸色总是好的，再惹祸也不会被训斥，摔碎个盘子还要念叨“岁岁平安”。
奶奶一句“吃好喝好”，年夜饭就正式开始了。一般从下午4点，持续到春节联欢晚会上演，桌子上的鸡鸭鱼肉就摆在那里，大家转战电视机前，唠嗑，看电视，剥花生，吃冻柿子。
冻柿子也是个神奇的存在。从屋外拿进来时，橙色的柿子裹着一层浅霜，放在冷水中泡10分钟，待柿子变软，就可以吃了。咬破柿子皮，狠狠嘬一口，甜腻腻，凉丝丝，最适合在热呼呼的屋子中防暑降温了。
不过，物流逐渐发达以后，冻柿子也渐渐退出了东北人的餐桌。最近一次买到这种叫做“东方柿”的柿子，还是在昆明的菜市场，涩、硬，已无当年记忆中的味道。
如果饿了，就盛上米饭，凑到桌前再吃一点。记得有一年，不知谁炖的鸡那么好吃，我用鸡汤泡上东北大米饭，狠狠地吃了五碗。
在除夕钟声敲响之前，大人一般还要出门烧上一些黄表纸。也许从小就接受了这种向祖宗故人寄托思念的方式，以至于看《coco》时，我还一度怀疑这是一部中国人拍的动画片。
这些记忆总会在过年时浮现，却不会再次重现。成长，注定要学会接受失去。亲情、爱情、友情，以至于时间和记忆，概莫如是。
04
现在过年，大家恨不得吃过年夜饭后就出门旅行，或者像李笑来那样找个酒店闭关7日，没有哪一个“春节晚会”可以再把大家黏在一起。
拜年，从打电话、发短信，最终演变成微信群发；红包，也从真金白银的压岁红包，变成随机分配的数字；烟花和鞭炮？看看别人放的就挺好，也许要等到孩子大点，我才会愿意重新拾起这些儿时最喜欢的过年玩具。
是心境变了？是年味淡了？还是物质生活太丰富，选择太多，过年的吃喝玩乐已与平日无异，无法再引发大家的兴趣？
谁知道呢？新年，似乎从1月1日就已经开始，春节，好像是假期稍微长一点的另一个节日。
返程路上，高速公路出了5起追尾事故，被堵得一塌糊涂。放眼望去，广东、深圳、贵州、四川的车遍地都是。不过万幸我们没有开车去海南，上班好几天以后，电视还在播放着海口堵车的新闻。
太阳很大，车里很闷，令人焦躁不安。我回头望向果冻，她正和妈妈玩得不亦乐乎，心情丝毫没有受到堵车的影响。过年，对果冻来说，只不过是换个地方吃和玩。
既然如此，明年春节，就把你带回冰天雪地的大东北，接受一下寒冷的洗礼。让你这个在春城出生的小朋友，也知道一年还有夏秋冬三季。
孩子自有孩子的乐趣，不知道日后她所怀念的年，与我记忆中的那种过年，还会有多大的差别。而她长大后的春节，又会在哪里度过？
似水流年，天涯路远。
图片来源网络，侵删，谢！
