一片雨声中，北京成内湖。
幽居一室，即使没有看到雨声，我们却知晓下雨。还知道下的极大。耳旁几乎奔流着大马路上的河流声。
而我们听的见一朵花么。 真的看得到一朵花么。

在一片如北冥倾泻的雨声中，熊老师这么跟我说━━“你未见此花时……”

闭上眼试想想看，当你未见此花时，此花存在否？？
这却说的是，眼到心的距离。 有时候，耳朵反而离心更近呢，因为目障常有而耳障不常有。

月初忽看到一片草地上盛开的绯色牵牛，瞬间将我的记忆牵回了年少。记得每每期末考试后成绩出来前，牵牛开的最最好。刚收割过麦子满是麦秸的田野里铺满了昂首向天的她们，好像吹响的号角般替小时候的我们宣扬着暑假终于来临的狂热欢喜。
现在没有暑假了，忽看见此花，心中却依然昂扬着一份欢快雀跃的气息。也听人说起，我所描述的牵牛，乃是“打碗碗花”，并不同种的。不过存留我心中的，是这绯色号角的样子，似乎已无关科学解释下的种属门纲。
这种号角吹响的激越感觉，投射到我每年的每个七月。

七月，是牵牛和木槿的时节。
万物亦各有其时节。
花什么时候开，自有其秩序。或可称为“自然规律”吧，如果非要形容的科教频道一点的话。而我们怎么发现这秩序，却并非科教，而近乎于艺术了。
试想远古先民，在狩猎采摘以果腹之时，用什么来丈量时间更迭呢？一季一季的花，都被悉心观察并记录，默默印刻在心中。
那时候我们与自然是极其亲密的。 我们的感知也极其敏锐。 我们甚至预判着下一季花朵的到来，都写进节气里去。
花季是古人理解自然的方式。
现在，我们却不了。 我们现在看不到牵牛花的初放神态，因为投射不到心中的，恍若不存在。不再欢呼暑假的到来，似乎自然而然也就记不得绯色号角，不再记得节令了。
“你未看此花时,此花与汝同归于寂……”

时常存在于日常中的小花，正因其日常反不被我们所见。
摄影师常说眼睛是最精妙的照相机，捕捉得到极其丰富的细节。然而很多时候眼睛看到了，却未到心中。这正是眼至心的距离远了。 被生活的日常所掩盖了人与自然之间的共处。

战国时有茶圣叫千利休，庭院中朝颜盛开。丰臣秀吉听闻约定第二天去赏花，上门后却发现满园的朝颜都拔光，疑惑的被带入茶室，看到一轮朝颜插在古铜器花盏里。茶室简陋粗茁，似古雅昏黄的底色，衬托的这花枝周折格外精雅无双，见之忘俗。秀吉为之惊喜瞠目。
这就是茶道中著名的朝颜一轮。

若你能看到这日常，看到这小花，眼至心的距离才真的开始缩短开来，你才真的与『画一朵花』接近起来。
至此，你方才懂得，画一朵花最根本的，与你临摹多久翻看多少图册无关。而是你可否凝神听雨，安心观花。
这也是为何，宋花鸟画如此隽永的原因。 因为宋人懂得缓慢的看，直至看到花的心里去。

艺术真正在探寻的，正是缩短这眼与心之间的距离，回到一脉天真。我们眼前总有很多幻象，成为我们无法悉心观察的目障；似在阻挠我们看到事物的本质。
不仅是宋画，每位优秀的艺术家，其实都一定程度上找到了自己的“通路”，来接近本质。
然而，每人呈现的面貌却不一而同。
这也正是艺术的美妙之处，如此和而不同。

艺术家眼中的花
列举各大艺术家的牵牛花作品（孝尤）

面对这些作品时，若依然无法摆脱脑海中的固有幻象，不妨听一听画。听一听线条之间奔流的声音和他们在一幅画中所营造出来的秩序。
这便好一些了。

“……你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”

“如何看一朵花 和人的心境有关”
围绕这句话再去想想看，如何去观察其实是难以言表的，这是主观的，关乎心。关乎每个当下的你自己。也正是王阳明之意。但眼睛是精确的，可以找到最微妙的一点毫厘之差。
重要的是，投射到你内心的，是怎样的一朵花？

宋·杨万里·《牵牛花·其一》
素罗笠顶碧罗檐，脱卸蓝裳著茜衫。
望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。

（补牵牛诗文 叶圣陶、秦观）或者你会记得语文课本中的"打碗碗花"━━━
有一次，外婆领著我从水渠旁边经过，老远就望见草地上的野花开得一片粉白。走到近处，我才看清那花开得十分异样，粉中透红的花瓣连在一起，形成一个浅浅的小碗，那“碗”底还滚动著夜里的露〔lù〕珠。多麼新奇、多麼有趣的花啊！我挣脱外婆的手，蹦跳著去摘那花。不想外婆却急忙拉住我，连声说……

（叶圣陶这篇可选择公众号编辑模板中的“滚动效果”）或者你会记得叶圣陶的清淡风格━━━
手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。　
从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。　
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。　
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。　
今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。　
但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。　
即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。　
刊于《北斗》创刊号（1931年9月20日），署名叶圣陶；1981年11月18日修改。

熊老师的声音沙沙的，却温和。 听他描述一朵花之时，我脑海中满是一朵花被他轻轻拈起的样子。 此刻带着时差与时空，不知葡萄牙那方土地开放的是怎样的日常小花，我想雏菊总是有的。
想象着与北京连天暴雨不同的南欧阳光下，雏菊开的一脸天真烂漫，于风中摇曳。

北京的雨啊，不知何时能下停。不知雨后这些『朝颜』还能在朝阳中展露美颜吗。不过暑假的号角已经吹响，除了疯玩，现在也是拥有大把时光好好画画的时节了。若晴天安好，适逢你与一朵牵牛相逢，请在这篇文章中投稿。若你也喜这暑假吹响的号角，那么也可画一幅稿投来；若暴雨连绵，不幸未有朝阳下盛放的牵牛但却及其幸运的看到梅雨怪或是蘑菇精，也请顺应天时，投来吧。
因为，这炎热漫长的夏季说长却也不长，我们却想一同看到你所看到的夏季模样。
━━━━文研究员