烟雾缭绕，十雾九晴

每到腊月，村里人都开始卸下了田间地头的活计。田里收割后，枯黄的稻楂林立，极目望去，高高低低的田埂隐没在青黄相间的杂草之间。几头黄牛慵懒的摆着尾巴，安静的在晨风中嚼食。此时，田野里一片萧索、荒凉。

闲不下来的村里人，家里头、灶台上却开始忙碌了起来。

腊月里的太阳暖煦，家家户户总会选择一个暖阳高照的时候，开始晒腊货。村里的腊货多，板鸭、腊肉，每到腊月，一排排整齐的挂在竹篙上。在冬日微醺的暖阳下，泛着炙烤出来的油光，空气中顿时弥漫着一片诱人的香气。

村里的板鸭是朴实的农民一把把苞谷喂大的。每到养鸭子的时节。就会有人用箩筐挑着刚刚孵出来的鸭子，走家窜户，挨家挨户的吆喝着。一揭开箩筐，满眼都是黄色、白色、灰色相间的鸭子“呀呀”得叫得欢腾。有经验的老农，会在小鸭子脚掌上摸几把，顺着合意的就一手抓起来，落下的鸭子，开始在地上打转，惊慌地寻找方向感。

吃苞谷长大的鸭子，长得快，过不了几个月，满院子的鸭子便开始“嘎嘎”的叫起来。每到黄昏，赶着一大群鸭子归圈，一路上像是赶着一群趾高气扬的俘虏，远远就可以看见，一群黑白相间的的鸭子，像一块游离浮动的毛毯，在村里的小路上涣散的漂浮着。

然而，长大的鸭子，离真正的俘虏并不远了。时节一到，他们一样会像俘虏一样绑赴刑场。每到浓雾弥散，笼罩着远处绰约的山头的时候，一段屠杀的阴谋便开始在浓重的雾气中酝酿开来了。老话都说“十雾九晴”，杀鸭子的日子总是挑选在云雾缭绕田野、树梢的清晨。

那一天，村里人都起来的早，早早的烧开几锅滚烫的热水，磨砺了菜刀，院子里摆着一个圆圆的木盆。等待浓雾将散未散的时候，微微有光芒朝院子铺来，一声声“嘎嘎”的凄叫声，在血流如注的几秒过后，原本奋力挣扎的翅膀，松软下来，倒提着双脚，被一把扔进了滚烫的锅里。

村里人，重视过年，家家户户养的鸭子多，常常从清晨开始杀鸭子，一杀就要杀到中午，等到那个圆圆的大木盆装满鸭血的时候，鸭子差不多也就杀光了。接着，便开始一整个下午都在褪鸭毛。褪完的鸭毛，总是被收藏着，过一段日子，就有人敲着铃铛来收鸭毛。

就这样，养了大半年的鸭子，一只只悬挂在竹篙上，悬着头，黄昏黑下来的时候，远远望去，怪吓人的。但夹着精细的鸭肉当下酒菜，再酌几口白酒的时候，村里人似乎都忘了那些养鸭子、杀鸭子的时日，只是一个劲儿的交口称赞鸭肉扑来的香气。

晒完腊肉，腊月里的事才刚刚开始。家家过年、腊月总是老不了酒，村里穷，每逢过年，外头的酒大都舍不得买，结果，每到招呼客人的时候，总会不忘喝上几口自家酿的米酒。酿的米酒，时日长了，喝上几碗，便满脸通红，酒劲上的慢，力道却远不输于卖的白酒。腊月开始了，酿酒的日子也就不远了。

对村里人来说，酿米酒的程序简单，要酿的好，着实需要些心思。每到酿酒的日子，先要挑选好上好的糯米，混着砍伐下来的柴火，一阵烈火集中整出来的糯米，香软合适，甜腻粘人。此时酿酒的工序才刚刚开始。

这是需要搬出私藏在家里储物间的大水缸出来，把他移到堆满柴火的灶台后面，用干枯的稻草，认认真真、严严实实的包裹好，不放心的人家，还给它包裹上一件厚厚的蓑衣。接下来便是焦急得等待着酒酿出来的日子。

过上十天、半个月，灶头便开始有了微微的清甜的香味在飘荡。奶奶总是要要求我们在缓上几日，再层层包裹中，揭开盖子，甜腻的酒香顿时冲了除了，惹得鼻子直打喷嚏。

刚酿出来的酒，香甜不烈，连小孩子都能伴着酒糟喝上几碗。等过了些时日，就开始烈了。它变成了年后招待亲朋好友的招待品，就连嗜酒的男人，喝上两碗，酒劲上来了，蒙头一躺，便能睡到傍晚，然后晚上又开始接着喝。

村里人酿的酒是舍不得丢弃的。即使再烈了，总能想到办法，开春后，又到下地的日子了，又要开始一年的忙里忙外了。这是酒便成了好东西。腿困人乏的时候，喝上几口，顿时来了劲头，准能踏踏实实的睡上一晚上。村里的妇女，放上几颗红枣，几片雪耳，一壶热酒下去，别提是多好的补品了。

即使算不上上好的补品，但自家酿的酒，总是别有一番滋味，补在心头。

晒完腊货、酿完酒，离过年便越来越近了。此时村里人开始火急火燎的煎炸些豆粑之类的以供招待年后的客人。村里炸的豆粑都是用自己诈的茶油或花生油，花生也是秋天在地里一把一把拔回来的。配合上精耕细作的米粉，别提炸的有多用心了。加上哔哔啵啵的干材，焚烧出的烈火，炸出来的豆粑光泽油亮。

咬上一口，酥脆的豆粑沾满嘴角，还有沾满满嘴的香浓的花生油香味。炸好的豆粑，被村里人包裹好，放置放在严实的储物柜里，过上一个月，豆粑还是像刚炸出来的样子，香脆诱人，小孩子趁大人不注意，爬上桌子，拿起几块豆粑便往外跑。

一阵诱人的香味，和吃豆粑清脆的声音，在屋外的院子里回荡。

闲不下来的村里人，爱张罗各种美食，尤其是在过年的时候，在大多数人眼里，那是传统、庄重的节日，不容的马虎草率。

于是酿豆腐、晒烫皮自然也是不能落下的。村里人都说，酿豆腐靠得是水，只有山上发源的清凉的井水，才适合酿豆腐，这样的豆腐，酿出来嫩的像刚出生的婴儿。于是，酿豆腐那一天，都要赶早，去老屋背后的井里，挑上一担清冽的井水，回来的时候，放在灶里的石膏早已烧得透红，细心研磨成粉后，酿出来的豆腐，水嫩嫩的，仿佛一触即破。

酿豆腐只是几个小时的手艺，而霉豆腐没有等上几天，没有点耐心是做不出来的。村里人都做霉豆腐，切好白白的豆腐成丁块状，在眼光下晒上几日。然后用稻草覆盖，等着发霉，长出毛茸茸的细毛的时候，霉豆腐有了一股酸酸的味道在空气里弥漫。

聪明的村里人，开始配上五香、八角等等各种佐料，拌上各种佐料后的豆腐，再放在罐子里酿几日，已经浸染了佐料味道的霉豆腐，谁都不愿错过这道用心的小菜。

烫皮是村里最传统的手艺了，几乎家家都会做，蒸好的烫皮，划开棱形、方形的一块块，放在晒谷场上晒，然后用一根细长的鸭毛，沾上一笔笔用栀子果实，磨成的红色汁水，在烫皮上涂涂画画，红色在新年里往往预示着好兆头，那是喜气、丰收最好的诠释与注解。

腊月里的事总是忙也忙不完，总是到了第二天过年的时候，勤劳的妇女仍是失魂落魄的，仿佛深怕落下了重要的事儿还没准备好。终于等到过年这一天，村里通常冷风飕飕，草木凋零，吹得枯枝哗哗作响。而厨房灶头，却是浓烟弥漫，春节里的食物通常是从早上一直张罗到晚上。

到了傍晚，家家户户都准备好了牲澧，小孩子们也洗净了一身，便开始有人陆陆续续朝敬拜神祗的方向走去。通常是村里的男人，穿戴严实了，拖着小孩，提着一篮子早已准备好的敬品，袋子里揣着几挂爆竹，小孩子手里攥着香烛，开始大踏步朝那里走去，步子不急不慢，仿佛只有这样才能显示出神圣与庄严。

几挂爆竹声打破了村里的宁静，接着狗也开始吠起来，年就在这样混着爆竹声、狗吠声断断续续、起起伏伏的傍晚开始了。这样的仪式一直持续到夜里。等到喷香的饭菜端上桌，父亲就开始敬奉祖先。敬品刚准备好，仿佛祖先在那一头也收到了讯息，爆竹的青烟，袅袅升起，随风散去，飘向远方。

父亲、母亲外出几年未回家过年，那几年都是奶奶、姐姐和我一起过，每当饭菜上桌后，奶奶总是要摆上爷爷、父亲、母亲的碗筷，奶奶说这样家才算完整了。

那些年，爷爷已经去世，父母远在外地，通讯落后，我们准备了一整个腊月的事儿，守着残缺的饭桌，只有通过这种古老的方式来告慰那些失去和牵挂。