让一兰寒心的是常新开始轻视甚至嘲笑她的爱好。当一兰重操旧业开始尝试写东西时，她发现她的笔因为搁置太久而生锈滞重，那些曾经经常眷顾她的灵感也消失得无影无踪，她的心里就像长满了野草一样抓挠得难受。她依赖惯了常新，她多么想从他那儿得到精神上的支持和帮助啊！但这种可能性太小了，且不说人各有所长，在婚前她就发现他俩在这方面缺乏共同语言。

开始，一兰还向常新推荐一些文章，有她认为不错的文学作品，也有指导改进夫妻关系的。她的目的很明确，一方面她想培养常新文学方面的细胞，另一方面她希望常新读了那些文章之后会心有所动，受到启发。但她错了，俗话说江山易改本性难移，况且重塑一个已经有个人思想见地的人，比培养一个呀呀学语、蹒跚学步的孩子还要难。

过了一段时间，一兰估计常新已经读完了那些文章，就问他感想如何，常新挠着头笑笑，也说不出个所以然来。她打破砂锅问到底，他被逼急了，也许是怕露出他的弱点，甩下一句“那些都是骗人的，生活里不可能有的！”，就逃也似地躲开了。

后来，一兰再给他推荐文章，他爱理不理的，或者推脱工作繁忙、身体疲劳，索性不看了。这让一兰很不满，她有一肚子想法却找不到知音倾诉，有满脑子困惑却无从求助……那些阴暗、鬼魅的叫孤独、绝望的东西又开始跳出来蛊惑一兰。

一兰单位的工作比较清闲，缺乏挑战性，她又冰雪聪明，懂得运筹帷幄，干起活来干净利落，效率很高。因此，她有大把时间侍弄她的爱好，许多时候她像钟摆一样机械地行进在自己的生活里，孤独寂寞地游走在自我的精神世界中。

晚上，孩子写作业，她躲在卧室里悄悄看一些她感兴趣的情感电视剧，有时候看得泪流满面，激情澎湃……常新是想看体育频道的，可一兰不感兴趣，她看中一部电视剧，钻进去便一集都不想落下。常新本来就对一兰霸着电视生气，又见她那么投入就酸溜溜地说：“至于嘛，这些都是虚假的、骗人的。也就是你们这些头脑容易发热的人跟着上当！”一兰一听也火了：“谁头脑发热？你才是榆木疙瘩呢。人家的纯情浪漫你要是有一点儿我就服了你了！”常新更生气了，好男不跟女斗，摔门而去。

气头上的话就是这样不管不顾，不计后果。常新不是不懂感情，他就是不善于表达，他认为真爱不光是说是要做的，更不是表演给人看的。不是有人说嘛，女人是听觉动物，男人是视觉动物，女人爱听甜言蜜语，男人看重女人的长相打扮。一兰就气他太缺少这种动静了。他怎么就不能哄得她心花怒放，水到渠成，他怎么就不明白她的心呢？陷在自我圈子里的一兰，把芝麻绿豆大点儿的小事都看成是天塌地陷，在常新娇惯出的任性霸道里忽视了常新的感受。她觉得他们已经无法沟通，整天只有唉声叹气，怨天忧人。

常新已经习惯了这种粗放的生活，他丝毫没有考虑对于敏感而骄傲的性格，以及她受到漠视的羞怯心理，需要多加照顾。人的天性是不断满足自己的要求，而美满的婚姻却要求双方尽可能满足对方。他俩的情形越来越相反，都越来越多地为自己考虑，对情感的要求患得患失。他不去探究一兰为什么会变成这样，为什么对啥都提不起兴趣，为什么会闷闷不乐？他只是觉得烦，觉得累，怕麻烦，能逃避则逃避，能装聋作哑就装聋作哑。有一段时间，他甚至与同事打麻将、赌博、酗酒，拿这些来填补生活的缺憾。可男女之事不麻烦不累仅简单和干脆，那种掏心掏肺的韵味和感觉又怎么能体现呢？

一兰和常新一度陷入冷战。一兰甚至感觉常新不再爱她了，她为此还做过一个试验。有一天，她心里实在郁闷得难受，便喝起酒来，刚开始常新出来进去的假装视而不见，一兰默默地自斟自饮，眼见着有些醉意了，常新忍不住劝她别再喝了，她冷冷地看着常新，继续她的行为，常新去夺酒瓶，一兰爆发了：“你别管我！你又不想理解我！”常新气哼哼地说：“的确，我不理解你！也不想理解。你到底想要什么，你还有什么不知足的？都什么年代了，人人都想着怎么赚钱，就你还庸人自扰鼓捣什么破文学，它能顶吃还是顶喝？你写的那些东西现在谁还有时间看啊？”说完，就关上卧室的门自顾自地睡觉去了。

其实，常新说的都是实话，可在一兰看来就是对她最大的漠视。人的爱好能说出理由么？就像有的人爱收集邮票，有的人爱收集火柴盒，稀奇古怪的什么都有，纯粹是一种精神寄托而已，谁又指望它能发家致富。

一兰陷在其中有些自哀自怜，她喝醉了，躺在客厅的沙发上不知不觉地睡着了。清晨，她被冻醒，冷风正从开着的窗户肆无忌惮地吹到她身上，她不住地打喷嚏，以前她睡着忘了盖东西，常新总是悄悄地给她盖上。但是今天，再也没有人心疼她，为她添衣盖被了。她和她的爱情一起感冒了。

一个经历过真正爱情的人，为意中人奉献了一切之后，发现自己的心恰恰是被那个人撕碎的。一兰常常回想当初那个积极热情、乐于助人的常新，可是现在她觉得他对一切都无所谓。家里的插座、水龙头坏了，要不是她一再催促，他绝不会主动去修。那辆具有爱情意味的凤凰牌自行车，就像他们的婚姻，他再也懒得用心清洁和维护。

一兰越想越心灰意冷。有人说，爱情可比开车。婚前的爱情，是无证驾驶，自然小心翼翼，精心呵护；结了婚，就像拿了驾照，有恃无恐放纵起来，发生事故就在所难免。真是这样么？一兰一遍遍地问自己。常新不再关注她的喜怒哀乐，冷暖温饱，更谈不上和她心心相印，相濡以沫，他按他的想法满不在乎地打发着一个又一个平淡无奇的日子。她仅仅是他孩子的母亲，他的若即若离的妻子而已。“我的爱情鸟，已经在不知不觉中，悄悄飞走了。”一兰悲哀地想。

常新越是不把一兰的爱好放在眼里，她越是暗中较劲，不停地读书写作。她想写出一些有分量的东西发表了，证明给他看。可这谈何容易，一篇篇费尽心思写出的稿件发出去，多数都如泥牛入海，杳无音信。偶尔发表的几篇在一兰看来，那只是经过删简的豆腐块而已，她不动声色也不想自取其辱。

她默默地耕耘着，虽然有时她对自己的写作才能产生怀疑，想打退堂鼓，可不做这个，她又能去做什么？这个爱好就像她的孩子，她已为他付出了所有的青春、精力和激情，这是她赖以生存并实现人生价值的砝码，现在放弃，怎么忍心，如何舍得？尽管他才智平平，不太出众，那也是她的孩子，失去了他，她会没着没落心痛不已的。

一兰孤独地守望在自己的精神家园里，她其实还不是这行里的行家里手，没有人交流，没有人指导，她只能独自摸索。从小她就是一个没有多少朋友的人。不幸的童年使她成了一个不容易相信别人的女孩，她自卑的性格总使她与人相处时缺乏足够的自信，使她下意识地对人怀有戒心。过早地沉迷书海，以及这么多年在单位的打拼，使过于敏感自尊的她看清了太多人性的弱点，她很难对谁产生钦佩之情。她厌恶人与人之间看似亲密的关系，可有可无的话语，似是而非的笑容，暗藏心机的眼睛。对于孤独的生活，她早已习以为常。虽然她不拒绝甚至渴望交到知心朋友，但她认为那是可遇不可求的。