作者：潘新日
秧小麦是家乡的哩语，是俺娘挂在嘴上的一句语。好多年之后，我理解了这句话的含义，它是父亲入秋后最庄严、最神圣的一件事。
鸡叫头遍的时候，我无数次地被父亲从梦乡揪起来，他和娘到北坡种麦子，而我则要睡眼朦胧地起来淗米，做早饭。
时常，我都是极不情愿地从温暖地被窝里钻出来，生火做饭。也极愤怒自已早出生了几年，不能像弟弟妹妹们那样能安稳地睡到大天亮，而我则要一把把地把柴禾塞进灶堂，直到稀饭开锅的那一刻……
连桂和燕林也和我一样会起得很早，守着一盏豆油灯等待天亮，黎明前黑暗总是漫长的，除了红红的灶堂，我们总是陷入到黑暗之中，厨房里的一切似乎都很安静，它们都在沉睡，也不关乎我们的存在，倒是墙角的大水缸成天干津津的样子，很是有趣。
那些日子，定会是娘扛着锄头，牵着牛走在前头，父亲扛着耙，耙上一头放着化肥，一头放着小麦种子，走在后头。他们很快就被夜幕淹没。之后，我便会等他们凄婉悠扬的呟牛调，那一刻，我知道，他们的劳作真正开始了。
我深深知道，庄稼人的心中满满的，只有庄稼，庄稼是他们的生命和希望。播种、除草、施肥、收割都是神圣的，带着崇敬和感恩，带着汗水和喜悦。
我一直认为，父亲是三乡五里最老练的庄稼把式，他对庄稼总是拿出贴心贴肺的热爱，几十年痴心不变，把整个世界都给了庄稼，让庄稼在心中生出七彩来。
麦种是父亲亲手培育的，扬场的时候，上扬头那些颗粒饱满的麦粒总会被他视如珍宝，早早地灌进麦包，那种小心奕奕的样子，像是在呵护一位婴儿，生怕惊忧了它们的睡梦。
翻地更是仔细，我们家里的田地总是比別人家多翻一道，父亲也总是固执地认为土地乃万物之源，好的土地才能长出好的庄稼。当别人收完麦子躲在荫凉处沉浸在丰收喜悦之中时，他却顶着烈日提前犁麦茬遍地的农田，还会乘湿抓紧时间耙平。夏天的日头大，不大功夫土地就会干结，也耙不碎，既便是角角落落都不会放过。我们家耙过的田里都生出草来了，别家的麦田依然还是麦茬朝上，一片狼籍，那种不堪，让人心烦。
秧小麦是乡村最大的农事，父亲会投入他一年中最大的感情。农家肥是他一车车拉进去的，一锨锨洒开的，那么匀，就像平均平配的。化肥、磷肥和钾肥都要准确计算，不多也不少，多了，麦子会长倒；少了，麦子长不起来。
深秋的田野有些寒，他要乘着晨露把麦子酒进去，然后耙平，就需要早起，天不亮就下地。都说男耕女织，在我们家却总是无法体现这一点，按娘的说法，父亲秧小麦万万离不开她，牵牛、挖田角，打沟都离不开娘，我们总说父亲，麦子有娘的味道，温柔、绵软，内心洁白。父亲也会默认我们的说法，他会淡然地一笑了之，那份爱，心里、眼里都有。
村子里的人最佩服父亲秧小麦的那份仔细，没有用线牵，但麦田沟起得笔直，宽窄一致，既好看又实用。父亲的眼睛就是线，只要他随便在村子一转，不用问，就可知道哪一块麦地是我们家的，曾经好多次县乡检查，父亲的麦地都是作为样板展示的。
连桂和燕林总爱说，我终于知道你们家的麦子为什么长势那么好了，我说，我不知道啊！他们就嘲笑我笨，直到我长大成人，我才理解他们话里含义。原来，秧小麦不仅是一个人的事，我们小孩也是中了大用的。
一年一年，秧小麦会周而复始地轮回，而在黎明中劳作的父母会和悠远的咳牛调一起，随着晨雾慢慢萦绕心头，总也挥之不去。
