文、月方
外婆不识字，可她通透世理，对晚辈的训辞一套接一套，令人不胜其烦的同时又对她的口才不胜妒慕。现在外婆离世，而外婆的哲语却时常萦绕耳畔，细细品味，农人的真知有如泥土，简单、厚实、质朴，值得我们一辈一辈传承。
农民都是闻鸡起舞，农民外婆也不例外，即使冬日滴水成冰，她也黎明即起。看着外婆边干活边呵白气，我只有往被窝里缩得更紧。外婆至我床前，见我醒着，便念叨：“早起三桩，晚起三慌！”
不听。起来后果然是慌张的，馒头攥在手心，脑子里乱蹦着那些需要默写的生词，踏着铃声进教室，心扑棱棱乱抖，迎着老师威严的逼视，终于有两个词没写得出……想第二天一定听外婆的话早早起，可惜，第二天依然旧习难改。
现在，我成家立业了，诸事缠身，算来算去只有凌晨早起挤时间，看看书上上网写写字，再拾掇拾掇家务，早起完成的何止三桩啊！忽然就对蒙头大睡的男友念叨：“早起三桩，晚起三慌啊！”那个样子一定很外婆！
对待钱财，外婆也有自己的看法：“财到不知来路，财走不知去路。”所以，有财莫狂无财莫沮丧，有财无财都是转瞬即变的事，当不得真。她讲这样的故事：过去有个大财主，恃“财”放旷，看人不起，他目空一切嗤嗤笑：“驴驮钥匙马驮锁，什么时候穷到我！”结果一把天火烧了他的全部祖宅，空留那些钥匙锁了。瞧，财走就这样风中不留痕雪上不留印。
而穷也不是没有尽头的事情。外婆这样劝一个家道衰落的亲戚：“雨下不了一时，人穷不了一世。”三十年河东三十年河西，人生变幻，说不定下一刻行好运的就是你。所以，对待人生不可太萎靡，也不可太有把握，得意时担点心事，失意时想点希望，松紧平衡，这是农人生活的哲学。
“捕到鱼，舢板都会说话。”外婆是这样诠释成功的。当成功的人士在电视上侃侃而谈时，外婆就推着老花眼镜这样言。不由我不会意一笑。成功不是说出来的，是做出来的，你成功了，怎样说都是道理，你失败了，怎样解释都是狡辩。由此逆推理，说明万事不是先说再做，而是你先做成了，才有资格来说，即使是块舢板，只要捕到了鱼，你就放心说吧！
“斗米养个仇人，升米养个恩人。”当有家庭父子不合、母女反目，外婆就这样感叹。想想真是字字见血，声声含泪。有多少子女在心中对父母恨极，当初一把屎一把尿地抚育，不就是养个仇人吗。而好心人的一点帮助往往让受助人感激一辈子。对待亲人，我们有多少忽略啊。当我们跟父母冲突时，要想一想，那一把一把、聚集成山、养大你的米啊。
“忍了忍了一桩去，免了百桩来。”我们常说忍，要忍啊忍。而外婆的忍却更直接，更简洁，你要一桩？还是百桩？这样一想，当然就忍住了。
小时候外婆是这样教导我做作业的：“不可雨天背穰草，越背越重啊！”意思是本来当天可以完成的作业你不完成，结果第二天又有新的作业，你一拖再拖，事情越来越多，你就会象雨天背穰草了。后来长大了读高中，外婆又这样说：“力气养一人，智谋养千口。”学累了学苦了学厌了，就咂摸咂摸外婆这句话，不知不觉又划进知识的海洋：力气天然生长，而智谋可得一口一口吃进老师的方程方法啊！
作家王安忆说：“中国农民的语言包含了最丰富长久的历史沉淀，书斋里的文字一旦到了农民语言面前，便无法不显得苍白、贫弱、乏味……”有人说这话有点过，但我还是在书斋里频频点头，恨不得钻进书本跟王安忆来次亲切握手——并热切想起我那人去话还在的外婆……
