窦唯天宫图一遍是52分钟，自入秋至今整听了四十余遍，越听越觉得秋意寒冷，是凉入心脾，浸透骨髓的冷，像是一川烟草，惟余冥然兀坐的孤独感，大风从四面八方吹来，灌我眼耳口鼻，我只得战战兢兢于这寥寥的几声的大音大象之中沉下去，从我自己这沉下去，走走停停，寻寻觅觅……
这曲讲登月，闭眼后若置身于浩瀚星海，飘飘荡荡，落地于某个星球上，意识模糊，一步走，一步飞起，然后轻轻落下。隔绝一切色相，眼不得观，鼻不得嗅，口不得言，惟留耳幻听宇宙深处仿佛旋转着被吸入黑洞的梵音，绕着圈儿轻轻飘来。
秋天让人生敬畏感，秋冬都如此，这本就是人开始安顿的季节，万物都躲避自然的威力，开始休憩，花谢，叶落，人也开始堕懒，这叫藏精气，养静气，人和动物，花果树木没什么区别，一样要安安稳稳的经历四季。
就像水于夏天，风于春天一样，火在秋冬就让人格外亲切。当我们祖先智人从非洲大陆一路跋山涉水来到这儿的时候，四季在眼前逐渐分明，春天捕获第一只猎物，夏天听闻第一声雷，秋天颤抖于第一场雨，冬天得见第一场雪时，激动的心情大概也会手舞之，足蹈之吧，火给予他们的温暖是后世不能理解的，他们或许不会吟诗作歌，一堆柴火颤颤巍巍在他们的洞口里照亮着他们黑黝黝的脸庞，这里，火是生命之火，是他们抵抗秋寒的法宝，是他们幸福的来源。
北方空气干，我常忘记喝水，于是嘴常皲裂，北风一吹刀割一样疼，那时饭后一碗白开水是家人给我立下的规矩，咕噜咕噜喝下肚，水汽从嘴里哈出来，胃像个火炉咕嘟咕嘟冒泡似的，这是我对秋的不好印象。
秋天吃白菜最佳，虽不至于如鲁迅先生所写把白菜堆进书房成一个大大的A字，但要吃从不缺，其次便是萝卜和土豆了，前两者和粉条搭配是谓最佳，我爱吃白菜，大白菜，小白菜都吃，入口甘甜清爽，白菜古称“菘”，《本草纲目》上记载：菘性凌冬晚凋有松之操也，故曰菘。初中作文选，有一篇，讲猪肉炖粉条，提到白菜，文说：那入冬时间，万物囤积过冬食物，父亲三日一下地窖，数数地瓜，拍拍土豆，掰开白菜叶子，满满的幸福。文中提到的白菜总让我想起家乡的白菜羊肉汤，而作文课往往在三四节，一念此文，唇齿之中则满溢口水，往往一节课神游到几十里外的故乡寻白菜羊肉，猪肉炖粉条子去了。
白菜羊肉汤是入秋乡邻左右办事请客必点的一道菜食。整只羊剥皮去骨放在木质的老案板上，架起大锅，劈柴添火，火光被风吹的摇摇荡荡，从锅底下溢出来四处伸头探脑，一圈人煨着火取暖闲聊，大厨敞着怀系着油渍的白围裙端着一大盆料子远远过来，故作嗔怒喊到：闲杂人等闪开闪开。大盆里是一大堆切的细碎的葱白葱叶，洗净的嫩豆芽，粉丝，还有整块的大姜，大蒜。这是配角，不能先放，主角早由勤快的妇女剁成一块一块扔进滚烫的沸水里了。
肉要煮很长一段时间，人群不时探出头来向大锅张望，几个孩子把球踢进大锅周围都要遭到驱逐，这是对食物的守护，是寒秋里对温暖的一份期冀。傍晚开饭了，风像刀子割的人疼，大锅周围却升腾着层层热气，像个温和的太阳。
须用大盆，压的满满一盆羊肉，白菜，汤一定要足，生葱姜蒜另剥几个丢进碗里调味，主食自然是馒头，羊肉又鲜又嫩，嚼起来又有劲头，汤喝上一口味道鲜美且辣，就白馒头吃颇有一番风味。
大概是由于秋天对火的期许，以及那种温暖的渴求，我总想起风陵渡，想起那个热热闹闹，人们围着篝火喝酒吃肉听书的渡口，秋天天地里，但凡有火处，其实皆可为风陵渡。风陵渡是个渡口，迎送旅人去来行走的，人的一生就是在这样的一个一个渡口，停下出发的，我欢喜秋天，如果问我秋天的味道，大概就是我故乡小风陵渡的那碗热羊肉汤吧。
