真心太丑陋，实话太刺耳。
所谓候鸟，便是那些随着季节变化而南北迁移的鸟类。人自然不用迁徙，但在某些情况下，人却像候鸟一样，处在什么样的环境便有什么样的色彩，接触的是怎样的人便会说出怎样的话。这是一种随机应变的本领，亦或是心口不一的无奈？
深秋夜晚音乐会结束后，柳川先生遇到三个人。
第一位是山名老师，一个音乐评论家。与之攀谈的过程中，他小心翼翼的措辞，为自己说错了话而不安同时也为说对了话而得意忘形。直到礼貌地送走山名老师后，他碰到了第二个人。
一个女人，田边小姐。一个醉心于民主革命的四十岁女人。他用流氓般的思想打量着这个女人，内心充斥鄙夷的想法嘴上却说着违心的话。在拍马屁失败后女人并没有答应他的邀约。
铺垫结束，第三个人登场。一个被他称作笨蛋的文学青年。在这时，他终于变被动为主动，他的态度在瞬间高傲起来，边审视边敷衍，同时在心里咒骂着。直到这个青年要用自己的稿费请他喝酒，他的态度瞬间转变。在酒馆，二位大聊起文学。哦不，实则在酒馆落座后，文学青年就一言未发。只有柳川先生自顾自的胡言乱语着，不着边际的说着酒话。在他终于说完后，拿文学青年的钱还了自己欠的旧账，起身走了，很轻盈般，就像乌鸦变成了水鸟。
除了故事情节本身，书中对柳川先生的心里刻画可谓十分精彩。他说“说到音乐，还是莫扎特的最好啊！”心里却想着“贝多芬也好，莫扎特也罢，不都一样吗？”他问“是去做演讲吗？”心里却想着“其实是去见男人吧……这些女社会主义者就是虚荣心强……”他说“这个题目听起来真不错。”心里想的却是“完全不通。这个笨蛋……简直像个虱子。”这么丰富的内心语言搭配着他说出的完全口不对心的话，读起来给人的感觉实在滑稽。既可悲又可怜。
他所做的事，有哪件是发自真心的喜欢？除了喝酒，其他的真是说不清。包括去听音乐会，也是去投“某些人”所好吧。或许他已经完全习惯，说话做事都是为了取悦他人，而非表达自己。这样的人似乎更容易获得一席之地。但就像文章开篇所说“外表强装快乐，内心烦恼困惑。”自己内心的困惑恐怕只有自己慢慢消化了。
毕竟，真心太丑陋，实话太刺耳。
