昨天看完了台湾作家简媜的最新散文集《谁在银闪闪的地方等你——老年书写与凋零幻想》，30多万字，厚厚一本，从年前看到入春，其中几篇看的我老泪纵横，泣不成声，感动感慨至极。简媜老师的书，对我而言具有另外一层意义。我这半生，是读着简媜老师的文字过来的，从我高中第一次读到简媜台大毕业写的《水问》，《只缘身在此山中》中的青涩句式，辞藻华丽想象丰富，稍显卖弄；到大学时期读她的情感散文，《梦游书》，《红婴仔》等；再到工作时简媜老师文风渐变，针砭时事，各类杂记演讲稿，一直到现在，读完老师对“老病死”的辩证，我这半生，也算是和简媜老师相忘于江湖了。

想到这里便有半生的回忆片段浮现若隐若现，与老师的文字相关的不相关的，早上翻出家里简媜的书，还有一些，尚且留在父母家没有带过来，且让我们煮一杯茶，翻翻简媜作品其中优美绝妙的文字赏味。本来想去度娘一段简媜标准的何时何年何月生辰八字的介绍，不如看看老师怎么写自己，区区小段文字，足以窥到一种独特的文风，而这仅仅是某一本书最后最不起眼的一小篇而已。

据说，她在大台风过后的第三天，一九六一年农历八月三十，选了宜兰县冬山乡出娘胎。台风把茅草屋顶泥土墙全掀了，她那母亲搂着大肚子躲在神案底下才没被屋梁打歪，好在这孩儿聪明，避了风头才落地，当然生在没屋顶的眠床上。村头厝尾的闺女媳妇都疼她，常在稻田间被乡亲父老传着抱，但她母亲说这女儿头生四漩怕是难养，搜了母鸡的处子蛋、蟑螂屎研粉泡开水、蚯蚓清炖排骨汤、观世音妈祖的护身符药，还认瞎子相师做保命爹，一根红线栓一枚乾隆通宝，一挂十五年。果然十五岁离乡慆慆不归。进了台大便开始使坏，草草念完中文系，慨然拈墨作胭脂，稿纸当归宿。写了《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《七个季节》加上《私房书》，话未说完，以后写长篇吐个痛快。等到笔杆折油灯枯她才回乡去，看看能否以书做瓦，把初生眠床上的破天空给补了。①

第一次遇到简媜老师的书，是在上海静安区图书馆里。在我高中的时候，父亲常常去静安区图书馆看免费报纸和杂志，他见我周末没有功课，便告诉我在静安区图书馆边上，还有一个少儿图书馆，阅览室里有很多书可以让中学生看。

我其实已经不太记得图书馆具体的方位了，试图在百度地图里面找，一开始我怀疑那是普陀区图书馆，但是地图上显示普陀图书馆在长风公园更北面，那就不可能了，抑或是某个街道图书馆，我记得骑自行车去，要先骑到我们中学，然后从后面的武定西路，一直到万航渡路，然后到新闸路，那时候这些马路在周末都没有什么人，更加没有什么车，对于每天就是学校家两点一线的乖学生来说，车稍微骑的比学校远一些，相当于一个奇异的探险。父亲所去的“大人”图书馆应该在新闸路上沿街的房子里，也是街道的某个活动中心的门面，很是热闹，而青少年图书馆则在隔一个路口的一个老式洋房里，非常隐秘难找，我隐约记得是青蓝色的石墙，有白色边框突起的勾纹，把自行车停在雨棚下，落锁，从小门走进去，狭窄的门厅尽头是通向二楼的楼梯，噔噔噔踩上楼以后，是一个简陋的前台接待，一个戴着眼镜，看上去白嫩斯文的阿姨，话很少，登记的时候连正眼都不看你一眼，现在想起来应该是一个厉害而市侩的少妇，三十几岁的模样，昏暗的接待室都被她惨白的表情照亮了。

我第一次去的时候，基本上就没几个人，好像书也不是非常多，但是足够我东翻西翻，随手拿了一本《简媜散文》，阅览室里，玻璃窗里射进来的午后慵懒的阳光，桌子是一排可以坐七八个人的长条，边上两排靠背凳，我便坐下来慢慢的读起书来。

没想到翻开这本书，一发不可收拾，可惜只能在图书馆里看，并不能借走。在我心跳加速激动万分看完第一章《空灵》之后，天色渐晚，就要去和父亲汇合回家了。后来，没过几天我又再去一次把书看完了，再后来但凡我有空，有时候是周末，甚至有时候平日里下课了，继续踩骑车，带上笔记本，去把里面喜欢的几篇逐字逐句的抄下来。大多数的时候，图书馆里面只有我一个，沙沙沙的在写字，直到四点半，窗外的嘈杂越来越热闹，下班的人潮涌动，脚踏车嘀铃铃，嘀铃铃，互相道别后急促的各回各家。无形无影之中，往我身上注射了高浓度的小资产阶级文艺女青年的毒药，收起那些针头，我便跨上车，一溜烟的投入到夕阳归家的车流里。

我们中学的时候接触的文风大多以议论文为主，教的鲁迅，读起来硬的根本啃不动，要么是白杨礼赞，意思是风景没有人景好，作文都是规定写议论文，摆事实，讲道理。最最抒情的散文就算朱自清的荷塘月色了，但是一排一排的荷花写的再好看，也抵不过要把这篇课文背出来的痛苦：

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。②

现在读起来，不是说不好，我觉得甜的太腻味了，简直可以得糖尿病。高中的课文里鲜有讨论虚空的，否则要不怎么说，小资产阶级思想无孔不入呢？台湾的一些散文作者的文章开始流行起来，琦君，张晓风，后来的林清玄，席慕容的诗也是开始在中学生里面开始流行的，代表作有放在电视剧《十六岁的花季》开头的那首诗：

在陌生的城市里醒来

唇间仍留着你的名字

爱人我已离你千万里

我也知道

十六岁的花季只开一次

但我仍在意裙裾的洁白

在意那一切被赞美的

被宠爱与抚慰的情怀

在意那金色的梦幻的网

替我挡住异域的风霜

爱原来是一种酒

饮了就化作思念

而在陌生的城市里

我夜夜举杯

遥向着十六岁的那一年③

其中朦胧暧昧的青春情愫暗涌，遍布在九十年代少男少女的日记里，较抄写港台歌词更高一级的文艺范。

但是简媜的文笔独特之处，在于一种独特的土气和侠气。她生于宜兰农村，凭着土地施舍成长起来的敏锐触觉，而从小丧父，作为长姐担负起家庭重担，又容不得示弱服软。所以她描写天地的时候有一种说不出的壮阔，感悟人生的时候有一种描不清的大气，即使颠沛流离还能真诚的散发对生命的诚挚和热爱，积极向上而不愚笨自怜，对亲朋好友充满了爱和善意，令我敬佩。

一如她自己在“梦游书”一篇里面写到：“比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想象，使想象壮丽的是灵。……使灵魂不坠的是爱，使爱发出烈焰的是冰雪人格。”

这本《简媜散文》，是浙江文艺出版社出版的好几本简媜最早发行的散文书的选集，《空灵》（1991年初版），《梦游书》（1994年出版），《浮在空中的鱼群》（1988年初版），《私房书》（1988年初版），《水问》（1985年初版），《只缘身在此山中》（1986年初版），算算应该是简媜老师二十岁到三十岁台大刚毕业出版的散文。后来渐渐开放之后，大陆也陆续出版了这些散文集的原版，让我也完整的读完了曾经错过的篇章。

其中我最喜欢的创意莫过于《空灵》一书，每篇对应一首古诗，作者发挥想象力展开古诗背后的故事，读的时候，一定要先读开篇那首诗。当年一个十六岁的高中生，安静的抄写着二十六岁的姐姐描写的绮丽世界，幻想着虚空与生命的话题，这种抄写所带来的字斟句酌的体验，深深的震撼了当时的我，并且长久的影响了我自己写作的风格。

“每当行过春阳高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛，我是唯一背叛红潮的那片霜叶。”④

①节选自简媜《自传小体》

②节选自朱自清《荷塘月色》

③席慕容，《十六岁的花季》

④节选自简媜 《孤寂》

下一篇 相忘于江湖 二