看完这部电影之后,特别易哭。佛家说人生有“八苦”:生苦,老苦,病苦,死苦,怨憎会苦,爱别离苦,求不得苦,五阴盛苦。《爱》是生命寻常,淡淡绝情,慢性摧毁消蚀生活的可能性,导演把生老病死爱别离之苦,拍得坦白诚实,像恐怖片。
年老,很寻常,发生在退休钢琴教授夫妻身上,原本这对相依相亲的中产,在优雅地老去,八十多岁,相伴听听演奏会,闲话家常。在一大片观众海中,你还是会看见他们,老得那么平凡漂亮。可是,那寻常的早上,寻常的早餐,她的眼空洞了,脸空白了,就这样,Anne不在了,活死人还在,Georges慌了。未几,她回来了,一次轻微中风,是序幕,从此健康走下坡,历史从此一分为二,中风前,中风后。见证叔本华所言“今天很差,明天会更糟,最坏的,快将来临”。半身不遂之后,她慨叹“噢,生命,那么长……”那时精神还不错,神志还清明。
优雅地老去有时并不是一种选择。当健康不再,老人只会继续枯萎衰败,没有第二个可能。Georges看着生病的Anne,看着她失去肉体活动能力及沟通能力、再毁掉她的记忆及精神状态,那时候,尊严也不是一种选择。做到与子偕老,是那么痛,他一直守护在她身边,说故事,轻抚她的手。直到最后帮她解脱。
整个电影的节奏有点缓慢,在厨房、客厅、睡房,看锁困在家中窘境的二人,在密封的室内,挣扎喘息。看着她不能自理,不懂自己进食,尿床,一时间她怆惶、羞耻、惘乱;他做一切可以做的,金钱上情感上,她配合,也反抗,不想活。她在地狱,他也是。爱是痛苦地让她解脱,是不接受十年生死两茫茫,是她来接他走,爱是《爱》。