亲爱的戴维斯：
该怎么向你谈起今天的事呢？我患上了“难以启齿”的病。不，我不是说这个病难以启齿。我是说，这个病就是“难以启齿”。好吧，一个人患上这种这种奇怪的病，确实也挺难以启齿的。请不要嫌我啰嗦，我其实很想开门见山、单刀直入、言简意赅什么的，可是，因为这个病，我此刻又难以启齿了。
我现在只穿着裤衩，右腿搭在左腿上，两条腿都神经质地晃个不停。寝室的风扇呜呜转着，可根本吓不住燥热的秋老虎。一个室友叫着诡异的方言跟他妈妈打电话，听起来像在唱一出稀奇古怪的戏。
现在，我决定暂时忘掉这个病给我捆上的一圈圈羞耻，进入今天的故事。请尽量不要在看的时候笑出声。因为我一想到你边看边笑的情形，就尴尬得下不去笔了。
本来，我只是想要回一个室友欠我的25块钱。两个月的时间，让我确信他已经忘得瓷瓷实实。早前，我已经考虑过几次要账的事了。但一直没找到合适的时机。在寝室，你接到个推销电话，另外三人都会支棱着耳朵听。更不用说还提到“钱”这一敏感字了。为照顾他的面子，最好趁寝室里没旁人的时候再提。其实也是为了我的面子考虑，谁知道他们会不会觉得我太抠门，毕竟，”区区25块钱“，还是“两个月前的事了”，搞得要账好像挺卑鄙的。虽然我清楚，换做他们也不会真就“高尚”得不要钱，但人不都是这样，看别人的钱，永远比看自己的大方。
今天，我终于迎来了机会。一个室友早早去了图书馆占座，另一个牙疼，下午要拔牙，他是在六点出门的。我之所以记这么清是有原因的。你慢慢会知道。
按理说，欠账还钱，天经地义。可惜我没听到过“被欠账要钱，天经地义。”这一类的俗语。虽然这两句话区别并不大，但既然第二句话没有广为流传，就还不能确定它也得到了大众的认可，至少不能百分百的确定。所以我从一开始就有些心虚，没有那种“全人类都在我身后”的精神支持。在椅子上扭来扭去，不知不觉就磨蹭了三十分钟。这三十分钟内，我上网刷了刷知乎，又逛了会儿虎扑，瞧了瞧几个傻逼在评论区吵架，再抠抠脚，还盯着电脑屏幕发了会儿呆。但要账这件事一直扰得我心神不宁。我甚至都不愿想，也没有想要账这事儿。我只是像蛾子围着台灯一样围着它飞转，任它灼烧自己的脑袋。它给我所有的行为都涂上了焦虑的底色。
我发现，我必须给自己找一个强力的要账理由。第一，一个最正常，因此对我也最没有震撼性和说服力的理由：这是我的钱。第二、这25块钱其实并不少，可以买一本海明威的短篇小说集上册了。我今天逛了会儿淘宝，最后还是决定等双十一再买。第三、这件事拖了两个月不能怪我，是他先忘了还钱，要不好意思也应该是他不好意思。我觉得我已经有了足够的底气。但恍然发现，寝室的气氛又太沉闷：室友在安静地写作业，而我，尽管心里一直在给自己呐喊助威，但表面却是一副波澜不惊。此刻，如果突然蹦出一句：“XXX，那个……你是不是忘记还我的钱了？”，就像在一曲安详的田园交响乐中，冷不丁地插入一个刺耳的不和谐音符，再把他吓得一跳，未免显得气势汹汹。那么，放点儿音乐吧，就当先提醒一下他的耳朵。并且，当我吞吞吐吐地终于说完，而他还在睁大眼努力回忆时，那段尴尬的沉默也可以被避免掉。两人同处一室却无言以对，这本身就很折磨人。如果各干各的还好说，可一旦挑起了话题，还是要账这么危险的话题，一不小心就会戳穿彼此彬彬有礼的精心伪装，那么，只要嗅到了一点异样的味道，就得严阵以待。即使已经结束了对话，也还会忍不住猜疑：他这会儿怎么这么安静？是不是心里还在打什么小算盘？是不是觉得我太抠门，生了我的气？而对方可能也正在猜测：他现在一言不发的，是不是还在怪我没有及时还钱？你看，这就是沉默带来的胡思乱想。我小心地选了一首不过分吵闹，还可以活跃气氛的歌，把音量调到不大不小。并决定等我俩结束对话二十分钟后，才按下暂停键。
万事俱备，只欠开口。我张了张嘴，感觉翻肠搅肚已久的声音，已经从腹部窜到了嗓子眼，却猛地咽了一口唾沫，生生又把声音压了下去。我奇怪地发现，我竟然感觉就这样说出口，还是有点冒失。虽然想不出来哪里不对劲，但似乎总有一件事没准备好。就像你马上就要进入高考考场时，突然朦朦胧胧地觉得有一篇古诗还没记牢，或者，钢笔、橡皮什么的，反正肯定有一样东西忘记带了。不同的是，高考时，你不能让考试再推迟几分钟，好翻翻课本。但现在，我却可以先喘口气放松一会儿，仔细回想还有哪里没考虑妥当。这样徒劳地挣扎了五分钟，我开始担忧：现在放歌，室友会不会反感？在寝室外放音乐本来就不太合适，何况他又在写作业。虽然我以前常常在寝室外放（比如给你写这封信的时候），但此刻不同往日，一丁点可能引发矛盾的事都应该尽量避免。于是，正如你所见，我要考虑的问题又多了一个。歌声吵得人心烦，逼得我不得不在计划之外按下了暂停键。是的，我该死地按下了暂停键，让寝室重归于死寂，也彻底掐灭了我最后一丝开口的可能性。
写到这儿我已经听见了你刺耳的笑声。你当然难以理解这种“难以启齿”之病。咱俩从小就截然相反：你桀骜不驯，是孩子王。我呢，唯唯诺诺，“又腼腆又听话”。我那时突然就想到，换做是你，这25块钱，一个月前甚至更早，就要回来了。也从那时起，我就打算给你写这封信。
无论如何，当时我无可奈何地看着自己变成了一只被拔光了毛的阉鸡，连颤抖都畏畏缩缩，不敢看室友，虚弱地等待着被宰的命运。
椅子与地板砖尖利的摩擦声，刺疼了发呆的我。室友站了起来，好像打算出门吃晚饭。再不开口就没机会了。并且，我隐隐觉得，这次如果没成功，以后就再也不可能要回这25块了。狠狠咽了几口唾沫，我跨越性地发出了一个单音节的声音，类似于公鸡打鸣，不过这只鸡刚出声就被扭断了脖子。室友也没有注意，可能以为我只是在打嗝。他慢悠悠地不知道在干嘛，发出窸窸窣窣的声响。一点儿也没发现，此刻我已心潮汹涌，无数次欲言又止，而他正是那个起因。话已经跳到了舌尖，我就会感觉自己，其实还没做好开口的准备。只能希望他晚一点儿出门，可又祈求他赶紧出去。腿羊癫疯似的晃个不停，我焦急地听着他制造的任何声音，等待一个我也不知道应该是什么的东西，把我拉出苦海，或是拖入更深的地狱。
终于，我被施舍了一个结果，一个希望但又让我失望的结果：室友坐下继续写起了作业。这意味着，我仍然有希望说出那句，在肚子里一会儿上一会儿下，已经闹得天翻地覆的话。也意味着我还要经受更长时间的折磨。就像被解开了手铐，但又戴上了脚镣。
到此刻，要账的语气、措辞都被我掰开揉碎研究了无数遍。比如，我决定加上一句“我突然想起来”，这样听起来不像是蓄谋已久。语气一定得温柔随便，就好像欠的只是两三块，要带有”其实你不还问题也不大”的言外之意。还不能太斩钉截铁，应该说“你好像还没还”。任何一个正常人到了这地步，大概都会一巴掌扇自己脸上。整件事从稀松平常被硬生生扭成了荒诞。我好像永远在推石头上山的西西福斯，徒劳地把话从肚子里拽到嗓子眼，然后咽口唾沫压下去，再拉上来，再丢下去。我不能做别的事情，但又永远无法完成这件事情。
你是不是已经看得火冒三丈？我也不能再忍受自己了，管他三七二十一，现在就要说出来！我要说出来了，把它说出来，说出来！我拿起杯子喝下今天下午的第一口水，奋力一清嗓子，吞进一块空气，声带却没有发出声音，好像被那一大块粗粝的空气噎住了。我突然迟疑，刚刚自己一直都是那么的难以启齿，现在怎么能这么轻而易举就说了呢？这不正常。发出声音并不正常，发不出声音，就像之前一直那样，才合理。那个难以启齿的人才是我，如果我竟然开了口，那就不是我了。发声突然成了一种背叛，一种不应该做也不配让我做的事。荒唐！我为这种想法害臊，但又害臊地发现我无法反驳。好像触碰到了冰冷的事实，虽然闭上眼假装看不见，但还是会屈服于慑人的冷气。
寝室门突然打开，拔了牙的室友捂着嘴出现，手里拎着一包药。我如释重负，呕出那块空气，感情复杂地盯了这个“不速之客”一眼。恨恨地想着：原来就这样结束了。
