“没有一宗友情是地久天长的。人们在你的生活里来去如流，有时，友情的过程是短暂的，有限的。”
——罗曼·罗兰
你有查看和清理通讯录的习惯吗？会不会把一些久不联系的人清理出通讯队列？因为种种原因，我们会添加一些人的联系方式，但经常联系的人，却好像并没有随着“好友”人数的增加而同步增多，问你衣食住行的、和你谈天说地的、约你吃喝玩乐的……几乎总是固定的那么几个。
也有这么一些人，他们为数不多，曾经是我们生活里活跃度极高的人，现在却慢慢淡出我们的视野，没有信息，没有动态，好像搬迁去了另一个平行宇宙，遥远得无法触及。
但他们确实来过，参与过我们的生命，并留下了深深的烙印。我们会在某个恍惚的瞬间想起他们，想知道，他们变成了什么样子，过得好不好。试着去探听他们的消息，甚至萌发联系他们的冲动。不过拿起手机，想一想，还是选择放下。
每天穿梭在步履匆忙的人群里，我们的身体难免被一座座钢筋水泥建筑围困，心灵也难逃各种琐事的纠缠。就这样，我们和很多朋友天各一方，各自忙碌着。以一次并肩为交点，曾经越走越近，现在渐行渐远。
“为什么还留着，留在他们的姓氏拼音队列”？因为他们不止是他们自己，他们的名字里还镌刻着我们的记忆。很多时候，我们不能够或者不愿意忘掉一个人，更多的是不想丢掉那段有他们参与的，让我们自己快乐过或痛苦过的时光。
翻开通讯录，他们“一声不响”地待在那里，但每念一次这些熟悉的名字，总是“莫名慌乱”。想起曾经站在他们身边的自己，设想将来可能再度重逢的他们，一切都还和以前一样吗？是否还能推杯换盏，彻夜畅聊不息？如今这些名字静默不语，却不时提醒着我们，时间已经悄悄改变了很多人和事。
正如世界上不会有两片完全相同的树叶，我们也不会和任何他者拥有完全重合的人生，不管我们和那个人一度多么贴近彼此。“生活需要分散”（埃米尔·路德维希《拿破仑传》），不如就安心去过自己的人生吧，与更多的人相遇，也别离。各自书写属于自己的故事，也珍藏每一个过路者所赠予的精彩。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（黄庭坚），且将一份份牵挂封存，有些人，或许不必再去联系，因为铃声响起，惊扰的可能是一段岁月。
