会话课上，被外教问到对日本的印象颜色，我回答，青い。蓝色。
因为日本四周被广阔的蓝色大海包围。更确切些，是“薄い青”。
青，是个有意思的字眼，该当是从古代中国流传到日本的言葉吧，日语意为蓝。汉字与意味结合想象，便觉颇有趣味。
私下推测，日本人眼中的蓝，大概带有“青”的青涩、庄重和谦卑吧。这种蓝，略有些稀薄，有着一点绿色的生机与豁然，显得清爽、澄澈。那份深邃中，有着一些清晰、简明，有一份释然，是极简的享受。极简之中自有至深的功力和底蕴，使人顿悟，使人放松，不会施压力与人。
印象里，日本确实有几分这样的潇洒与浪漫。因是岛国，四面环海，只觉得这个国家时时被那种稀薄、盈澈、泛青的，海般的青蓝色笼罩。连樱花在这颜色的衬透下也透着高贵澄明。
努力，在日语中写作，一生悬命；
日本人赋予努力庄重而决绝的意寓。
像一句谶语，像一句承诺，像甘愿套到身上的枷锁。
日本人表达对一个人的情意，只会说，“好きです”。
他们不言爱。
我有些欣赏这样含蓄而慎重的态度。
日本人对转瞬即逝的美好有股近乎偏执的迷恋。
春樱，夏花，秋枫，冬雪，这些构成日本四季最浪漫唯美的意象，都是美丽而短暂的事物。
这里的“夏花”，并不是“生如夏花之绚烂”，而是“夏日的花火”。“花火”在日文中，就是烟花。
日式的表达往往含蓄，美好而生动。比如花火这个词，让烟花的面目瞬间鲜活灵动起来，细腻而富寓生命力。
据说，樱花的花期只有7天；
花火在空中绽放的速度，只有7秒。
7是个奇妙的数字，很多的生死幻灭，周期轮回都与它有关。
或许因为岛国自古以来多灾多难，人们所倾注的一切太容易被简单粗暴的灾难摧毁。以致人们长年累月所经的，都是美在瞬间消失的样子。
一切美好的事物，在幻灭的那刻升华成永恒——是物哀，一种从空寂心境中孕育的哀愁之美，一种对生命须臾，世事无常的唏嘘。
花火，升向高空时变幻莫测，瞬间绽放极致绚烂的光华，随即悄无声息，抹去一切痕迹...
就像他们宁愿用自我毁灭的方式来保护自己。置之死地而后生。
之后，归零，重新开始。
