六月一日，票圈都在为儿童节刷屏，一通电话，得知从小看我长大的阿姨的母亲病故的消息。我想到了去年也正是这个时候，外婆的离世。外婆离世前，我总以为死亡很遥远，但经过这件事以后，才明白死亡到底意味着什么。

小时候，只知道亲人的离开是一件顶悲伤的事，唯一相关的记忆就是六岁时爷爷的离开。那个时候，还不懂胳膊上黑色孝字袖章的意义，只知道跟着大人们一起哭，经历了短暂的悲伤后，就被父母送到朋友家照顾，直到家里“大人们的事”忙完了，才又重新接我回来。

年幼的我，被父母保护着，无论他们多么的难过，抱起我的时候，依然忍住眼里打转的眼泪，假装轻松地简单地给我讲着发生了什么。对于那时的我，只是希望他们不要那么悲伤，父母竭尽全力筑起保护膜让一切依旧，所以我并未意识到离开意味着什么，要说对生活有什么影响吗，应该就是提到爷爷时，大人脸上露出的难以名状的难过。

随着长大，接触的知识开始让我慢慢了解“生老病死”这件事。

初中的时候遇上叛逆期，一部分暗黑的小众文化开始引起逆反期的学生的注意。“崇敬死亡”和离家出走一样，显得倔强而又具有个性。这里的崇敬并非追求，而是像一股反作用力，因为崇拜死亡而引发的由死向生的旺盛的喷薄的生命力，希望由此获得一种纯粹干净、完全投入此刻生命的力量。

当周围同学还在谈论恋爱和言情小说的时候，你已经在想生与死的意义了，仿佛有点成熟，仿佛有点无知，仿佛有点深邃，仿佛有点浅薄，在这五味杂陈的情感中，我感到自己因为开始思考死亡而变得有些不一样。但其实，那时我并不懂它真正的意义是什么，正是因为不懂，所以才不明白为什么世人都惧怕它，所以才有种直愣愣的勇气。

长大后，陪伴时间长久的人的离开，才真正教你明白死亡这件事。

直到外婆的离开，才发现原来死亡这样的严肃，却又这样的平静。最难过的不是这个人的离开，而是离开后，那些曾经共同度过的时光永远无法再过一遍，曾经有她身影的场景都变成了空的，明明前段时间还在一起说话聊天，突然就再也没有这个机会了。你无法用钱或者时间，甚至冲天大喊，伤害自己就能再换回那个人的出现，就能换回那些时光，然后像什么都没发生一样继续生活下去。因为你永远，永远，永远都没有任何机会再见到这个人了，就像是用手抓空气一样，深深的无力，也是最深的残酷。

外婆陪我长大，虽然已经离开了一年，但时常感觉一切都才刚过去没几天，想到心就巨疼，眼睛就会发酸。 现在才明白死亡这件事是真实并且严肃地存在的，同生一样，需要被正视。只是有时候，我们有太多对未知的恐惧，对失去的害怕，所以不断的回避这个话题。但其实，无论你敢于不敢直视它，它就在那里，是每个人的必经之路。

家中新一代的小辈们一天天长大，离开的人留下的痕迹慢慢淡去，关于他们的记忆最后可能只存在我们这两代人的回忆里，而对小辈来说，能记下的大概就像是六岁时的我那样的难过又模糊的记忆。一代又一代，一辈又一辈，家族的车轮在时间的泥土里慢慢前行，开辟着新的土地，也留下了最深的痕迹。生与死之间一环连着一环，正是如此，才让人看到希望的出现，因为有了希望的寄托，才让离开不那么地难过。

而在这段面对离开的痛彻心扉的日子里，无论你有多少的知心朋友，此刻你都要独自面对。你要独自面对记忆中的那些场景只留下你孤身一人，你要独自面对想要再对离开的人说话，却没有任何回应的安静。也许爱你的人希望拉你一把，能带给你些许温暖，也许你也不想自己总是这样难过，想要努力看到光芒走出悲伤，但没有办法，这是成长的必经之路，你知道那是把心敲碎了，再自己捡起来一片片拼合的苦涩滋味，但你要忍，因为你的悲伤无处释放。慢慢地你会走过最痛苦的阶段，但并不意味着痛苦不再，只是你已将它内化，成为你成长中，生命中的一部分。

你仍然还会触景生情，仍然会追忆难过，再次面对死亡也会万分悲痛，但经历过最初的心碎，你变得完整，你有勇气支撑自己走过最难的阶段，你变得勇敢，并且懂得珍惜。

现在我更加珍惜和家人在一起的每时每刻，更加珍惜拥有的每个体验和感觉，碰到曾经心有介意的事情也会学着宽容，曾经害怕不敢承担的事情也在学着勇敢担起责任，也许还是会暴躁，但已经懂得克制自己，一天天感受到自己强大起来，这也许才是由死向生思考的真正奥义吧。

生命中每一次的磨炼，痛苦或难过，都让我们变得完整，最终一点点做好面对死亡的准备。虽然这是顶苦涩的成长，但却是成长的必经之路。