01    思念母亲

母亲如果还在，今年已经60整了，她离开我们已经整整26年了，我和弟弟也已经长大成人。认识母亲的人都说母亲没有福气，年轻时那么能干，又生了一双好儿女，只可惜命不长。

记忆中的妈妈留着短发，中等身材，一双布满老茧的手，牵着我时硌得我的手疼，印象特别深刻的就是妈妈的眼睛，单眼皮，虽然不大，但眼神特别明亮，尤其是看我时，眼神里充满了爱。

妈妈在世的时候，要是我和别的小朋友打架了，不管我是对是错，妈妈都会为我挺身而出。现在我再和别人打架，只是坐在那默默的流眼泪。小小脑子里想的都是要是妈妈还在，你们就不敢这么欺负我。

刚出来参加工作那年，一同出来的小伙伴每次打电话回家都跟妈妈说很多贴心的话，忧愁、烦恼、开心、快乐都一一跟妈妈细说，过年回家时又给妈妈买衣服、礼品，而她们的妈妈每次在电话里都叮嘱自己的孩子要照顾好自己，不用挂念家里……等等的唠叨，每次小伙伴跟我说妈妈太啰嗦了时，天知道我有多羡慕她们有妈妈的唠叨。

随着时间的迁移，年龄的增长，对妈妈的思念也越来越深，尤其是自己结婚生子后，经常梦见妈妈。

我经常梦见妈妈穿着兰卡叽翻领外套，穿着黑色的裤子，一双鞋穿得脏脏的，破破烂烂的。追着喊我的名字，我回头看见是妈妈，开心的抱住她。

我问妈妈：“都已经是新时代了，你怎么还是穿着这么老款式的衣服。”

妈妈说：“孩子，妈妈没衣服穿，只有这一套。”

做过几次这样的梦，每次的梦境和对话都是一样的。我打电话跟奶奶说了做梦的事，奶奶告诉我，妈妈去世时，身上穿着的正是我梦见的那套衣服。

那年暑假，弟弟考上大学，我回家祝贺，同时也借着农历7月15这个日子去了妈妈坟前祭拜。

我买了妈妈生前喜欢吃的苹果，还有各式各样的衣服、鞋子，奶奶陪着我一起去把这些东西烧给妈妈。

在祭拜的过程中，我回想着妈妈这短暂的一生，母亲一生孤苦，生前一直操劳，死后被人说闲话。远在天堂的妈妈，你还好吗？

02      母亲的童年

母亲出生在大饥荒的年代，家里姐妹中排行老三。妈妈出生那年，正逢舅舅的亲生母亲病逝，那时舅舅才刚刚五个月大，据说舅舅当时还趴在她死去的母亲身上吃奶呢。

和爷爷同村的姑婆（妈妈的姑姑）知道后，动了恻隐之心，有心希望外婆能收养这个男孩。回到娘家跟外婆说了这个小男孩的事，又接着说：“你都已经生了三个女儿了，不如把这个男孩抱养了吧，就算将来你再生了男孩，孩子也能多个兄弟呀。”

外婆犹豫了，心想，假如我抱养了那个孩子，那自己的女儿就没有母乳吃，并且在这个饥荒年代，连粥都喝不上，家里哪还能多养个人，要是再多养个人那全家都只能吃野菜了。

姑婆看出了外婆的为难，就提议把我母亲给别人家抱养，这样对孩子也好。那可是自己身上掉下来的肉，哪是说给人就给人的，外婆想了想，跟姑婆：“我再们再商量商量，你也帮着问问，看看能不能找到合适的人家？

姑婆回村后，想到我奶奶刚好在年前生了个女儿，但一出生就因为营养不良，发育不全而夭折了。第二天，姑婆找到奶奶，把事情的原委跟奶奶讲了，问奶奶愿不愿意抱养这个可怜的小女孩。

奶奶说：“抱养这个孩子的确能弥补我失去孩子的创伤，但毕竟是要添人进来吃饭，何况现在连粥都吃不上，这么大的事情要跟家人商量后才能做决定。” 奶奶和家人商量，决定抱养这个可怜的小女孩，就这样妈妈来到了我们家。

听奶奶说，妈妈虽然生在饥荒年代，但是婴儿时期还是胖嘟嘟的，一双眼睛圆溜溜的到处看，很可爱，跟奶奶无缘的女儿有几分相像。

妈妈的到来，给家里增加了欢声笑语，奶奶没有奶水，太婆每天熬了米汤喂妈妈喝。奶奶说妈妈的小嘴巴微微的张开，含住汤勺就用力的吸，可会喝了，一次能喝小半碗米汤呢。

爷爷和太婆都很疼爱妈妈，每次走亲戚回来或是家里有客人来，都会把好吃的留给妈妈。

在此后的四年里，妈妈一直过着独生女的生活。 过了饥荒年月，日子好了起来，家里有了好吃的都是先紧着孩子来，妈妈养得白白胖胖的，外婆趁着来姑婆家走亲戚的时候，看过妈妈几回，见妈妈过得好，也很放心。

四年之后，我的爸爸出生了，在那之后，奶奶就一路开挂似的生了四个儿子，一个女儿。

妈妈顺理成章的成了家里的大姐，主动承担了家里所有的家务，再大点时地里的农活妈妈也是抢着干。

03    母亲的婚事

听村里的老人说，妈妈年轻时非常能干，农忙时，妈妈是干农活的好手，白天在生产队做工分，晚上在自留地干活。农闲时，搓麻绳，纳鞋底，不仅一家老小的鞋子都是妈妈一双巧手做的，还帮村里的大妈们纳鞋底，全村就数妈妈的鞋底纳得又密又结实。

虽然妈妈没读过书，但是上过夜校扫盲班，对于数学计算也是算得又快又正确，每次生产队算工分，妈妈都比会计算得还快。

转眼之间，妈妈到了情窦初开的花样年纪。那时的妈妈出落得很水灵，一对乌黑的大辫子，一双见谁都会笑的眼睛，妈妈和同村一位年纪相仿的有为青年恋爱了，他们互相爱慕，彼此欣赏。很快这件事情被爷爷奶奶知道了。

奶奶找了妈妈谈话，跟妈妈说，你的大弟弟到了娶妻的年龄，你也到了出出嫁的年纪，我们希望你们能结婚，这样家里也能省点礼金钱。妈妈是个懂事的好女孩，想了几天就答应了奶奶的要求，并且还主动承担了说服爸爸的任务。

原本是姐弟的两人，即将成为夫妻，妈妈先要克服自己的心理障碍，然后还要用道理和人情去说服爸爸答应婚事。这注定是一场不和谐的婚姻。

04  母亲发病

爸爸从小一直比较受宠，读书的时候成绩很好，但因为家里穷就辍学去学手艺了，现在要结婚了，又是因为家里穷被迫娶了自己的姐姐，爸爸心里对爷爷奶奶有很深的怨恨。甚至对妈妈都有怨恨。

哪个女人不希望丈夫视自己为珍宝，可是他们的婚事，爸爸是不愿意的，所以爸爸婚后对妈妈的感情还没有转换为夫妻情，对于从小就失去母爱的妈妈，在婚后又没有得到爱情的滋养，渐渐的在心里产生了怨恨。

结婚四年了，还没有生孩子，家里的长辈有点着急了。妈妈每天都是一个人在家，自己也想要有个孩子做伴，就跟爸爸商量要生个孩子。 结婚第五年，我出生了。全家人都非常高兴，唯独妈妈不高兴，说怎么不是个男孩呢。

我出生后，妈妈既要干农活又要带孩子，奶奶因为叔叔姑姑还小，没有时间帮妈妈带孩子。妈妈本来因为婚事也对奶奶有了怨恨，再加上婚后的生活过得并不如意，让妈妈的脑子渐渐变得不清醒了。

在我4岁那年的秋天，妈妈把我送去奶奶家，跟奶奶说要去比较远的地里干活，中午不回来吃饭，孩子要帮忙带。天黑了，妈妈还没回家，爸爸去找妈妈，附近的人说今天没见到妈妈过来干活。爸爸就想可能妈妈去了外婆家了。

第二天，爸爸又去了外婆家找妈妈，还是没有找到。全家人都出动去了所有妈妈能去的地方，但是都没有找到人。 那晚舅舅上厕所的时候，忽然听见猪圈旁的草垛边有人在咳嗽，随即就拿手电筒照了过去，刚开始以为是小偷，再仔细看，发现是妈妈。 此时饿了两天的妈妈躺在草垛边一动不动，舅舅急忙喊来外婆和舅妈帮忙把妈妈扶进家里，另一边又安排人来告诉爸爸，说找到了妈妈。

妈妈见到这些亲人，只是笑，什么话也不说，看到这个情形，大家都吓了一跳。心想，别是妈妈受了刺激，精神出问题了。等到爸爸来接妈妈回家的时候，外婆让爸爸带妈妈去医院好好检查下大脑。

妈妈回到家还是见谁都只是笑，奶奶把我带到妈妈面前，我喊了声妈妈，可妈妈也只是笑，并没有伸手来抱我，这样的妈妈是我没见过的，我吓得躲进奶奶怀里。

爸爸带了妈妈去县医院检查，身体状况没什么问题，但是发现已经再次怀孕了。所以有些带辐射的检查还不能做，只能等孩子生了再来检查。

05  弟弟出生

自从知道妈妈再次怀孕后，爸爸就很少出去做工了，更多的帮妈妈在家干活，照顾妈妈。现在想来，那段时间应该是妈妈最幸福的日子。

弟弟出生那天，正巧爸爸一大早就去街上卖菜了，妈妈从早上八点多就开始肚子痛，她一个人坐在房间，让我和小伙伴在屋外玩，别跑远，说是有事情好叫我。

快到中午时，爸爸还没回来，妈妈肚子开始大痛了，让我喊奶奶去叫医生，说是弟弟快要出生了。我吓得赶紧跑去叫奶奶，奶奶忙去隔壁村请了医生来接生。

医生赶到后，帮妈妈检查完就叫奶奶赶紧去烧水，我在窗户外面听着里面的动静，心想弟弟怎么还没生出来。大概过了半个小时，就听到里面有孩子的哭声，想进去看，可是关着门，奶奶不让我进去。

爸爸回家后带着我进了房间，我看到一个粉粉嫩嫩的小孩放在妈妈身边，妈妈开心的笑了，那是我见过妈妈笑得最好看的一次。

妈妈再次发病是在弟弟四个月大的时候。当时离家十公里的地方有个湖，大坝有些不牢固了，县里下来通知，家里有男丁的都要义务去帮忙筑大坝，并且吃住都在大坝上，因为讯期快要到了，爸爸是男丁，自然也去大坝上义乌劳动。

妈妈发病前把我和弟弟送到奶奶家，说是要去街上的大姨家拿点毛线来给我们织毛衣。到了下午妈妈还没回来，弟弟哭闹不停。奶奶实在没办法，就托人带信给大姨，叫妈妈早点回来。

傍晚，爸爸回家了，工地上轮休，爸爸回来看看我们，听说妈妈去大姨家一天了还没回来，有点担心妈妈是不是又发病了。

爸爸跟工地请了假去大姨家找妈妈，大姨说妈妈没来过。人海茫茫，这次又要去哪里找妈妈呢？爸爸想到跟妈妈聊天时，妈妈说过想去码头看看长江。爸爸立即和大姨一起赶去码头，果然看见妈妈一个人躺在码头边的大石上。

这次，爸爸带了妈妈去省城的大医院做了全身检查，包括脑CT之类的都检查了，医生说妈妈身体状况正常，出现这种情况应该是心理问题导致，家人要多开导，不能给病人太大压力。开了点精神类的药带回家吃。

05    走向末路

从医院回来后，妈妈变得不像以前那样多话，经常沉默寡言的抱着弟弟在屋檐下晒太阳。 可能是觉察出自己的病无法医治，心里更加的不畅快，有时会说出一些让人难以理解的话。

记得那段时间妈妈跟我说得最多的话就是，“平平，妈妈去死掉，然后爸爸再娶个新妈妈给你们好吗？”我很大声的说：“不好，我就要妈妈。”这样的对话持续了大概两个星期，妈妈就去世了。

妈妈去世的那天早上跟我说身体不舒服，就不起床给我做早饭了，让我吃点零食就去上学。 我去上学后，妈妈起床给弟弟喂了奶，就放在摇篮里睡觉。然后又给我做好了中午的饭放在锅里温着，想着我放学回来就能吃到热的饭。

妈妈又把家里的卫生打扫了一遍，换了身新衣服，在弟弟的摇篮旁放了避邪的扫把，再把正屋的门锁上。妈妈尽了自己最后的能量去来爱我和弟弟。

做完这所有的一切，妈妈拿了一瓶农药，走进了柴房，找了一捆轻一点的柴放在旁边。妈妈慢慢的拿起了农药瓶，我猜想当时妈妈心里一定有很多的舍不得，一定是就着眼泪喝下的农药，一个人要绝望到什么程度才能有勇气选择这种方式结束生命，还要忍心舍下她一双嗷嗷待哺的儿女。喝完农药，妈妈轻轻拉过柴火把自己掩盖了。

我家的柴房紧邻着小爷爷家的猪圈，妈妈在药性发作时难受得叫了几声，正好那个节骨眼上小奶奶在喂猪，听到我家柴房发出了古怪的声音，开始还以为是猫叫，跑过去看，没看见有动物，也没了声音，小奶奶再回到猪圈时又听见了古怪的声音，这次小奶奶掀开了柴火，柴火带动妈妈的头发盖住了脸，小奶奶看见我妈口吐白沫，两眼直往上翻，吓得小奶奶赶紧大声的到处喊人。

附近的人听到喊叫声，立马放下手里的东西跑进柴房去救妈妈，有人摸到妈妈还有呼吸，赶紧把妈妈的头按进水里，希望能借着憋气、呕吐，能把喝下去的农药吐出来。

等二叔三叔赶到时，妈妈已经快不行了，他们二人急急忙忙把妈妈抬上了板车，一个在前面用力拉，一个在后面拼命推，二婶三婶还有姑姑也赶来一起推，希望能再快点到医院，可就在离医院不到一百米的一个小坡上，妈妈还是魂归西天了。三叔回忆当时的情景说，那个小坡一点也不陡，不知为什么那天的车就像有万斤重一样，他们五人合力也推不动那个车。

等爸爸赶到时妈妈已经走了。妈妈全身盖着白布，爸爸三步并做二步走到妈妈身边，轻轻掀开盖住脸的那部分，爸爸脸色煞白，双眼通红，颤抖着双手抱着妈妈的尸体哭得肝肠寸断。在场的所有人都跟着爸爸哭得泪如雨下。

那天是星期六，我只需要上半天课，上到第二节课的时候，同村的一位阿姨来给我送饭，告诉我妈妈死了。我像疯了一样用碗砸向她。

“你骗人，我早上来上学的时候妈妈还好好的。”

那位阿姨泪流满面的一把抱住了我，我愤力的用双手推开她，大声叫着“你骗我，你骗我……”

放学回来的路上，每个认识妈妈的人都指着我说，这个孩子太可怜了，这么小就没了妈妈。

我想回家去看妈妈，可是来接我的阿姨不让我回家，把我送到同村的姑婆家，姑婆一边抹眼泪，一边叹息，“这么好的家庭，有儿有女，我的侄女怎么这么没有福气呀。”

姑婆问我话，我听不见她说话，拿糖给我吃，我也不动，只是傻傻的站在那不动。

天黑了，我要回家睡觉，姑婆拦着不让我回去，我抓住姑婆的手一口咬下去，姑婆痛得弯下了腰，我趁机撒腿就往家里跑，跑到家门口的时候，叔叔们把我挡在外面不让我进去，说是怕妈妈把我吓到了。

我看到所有的亲人都红着眼睛在哭，可是不知道为什么，我却没有流一滴眼泪，因为从始至终我都不相信妈妈已经死了。

后来听二婶说，妈妈生前很羡慕她有块手表，在妈妈身故后满足了她生前的所有愿望，买了她最喜欢的手表，从没穿过的皮鞋，还有一直想买的金戒指。但是现在想来，这些东西能弥补什么呢，人能活着才是最重要的。

妈妈临去没给家人留下只言片语，村里人都说她是带着怨恨走的。 那一年，妈妈刚满34岁。妈妈短暂的一生就这样结束了，没有幸福的童年，没有相伴的良人，连去世的方式都是被人看不起的自裁。