昨天开车在路上，听到了一首歌。有一句歌词：我嫁给了门前的那颗柳树，你嫁给了邻村的那片蔷薇。
不经意间，你就浮现在我的眼前，我幼时的玩伴。而我没有嫁给门前的柳树，日常并不为柳絮神伤。你也没有嫁给邻村的蔷薇，在天地间开出一片绚烂，只为向世人证明，那一汪红色美的不可方物。我在江南的烟雨中，为了梦想，奋力飞扬，已经很久没有在故乡做停留。你在北方的天空下，用自己的方式，在这金钱至上的现实中，似一股清流，把孝字刻在村人的心上，让这迷茫的村庄，有了另一种赞赏，另一种信仰。
你比我大一岁，我们住在同一个村子，上同一所小学，同一所中学，听同一个老师讲课。头顶同一片天空，感受着同样的四季轮换，听着同一颗杨树在夏夜微风中的沙沙声。更确切讲，我们两家是前后邻居。我们家门前有一颗桐树，年复一年，绽放着春的气息。你家门前有一颗枣树，年复一年收获着秋的甜蜜。
不知道从哪里论的辈分，我管你叫姑姑。你是要来的孩子，你的妈妈，我叫奶奶。她的腿有残疾，不能干重活。你的爸爸，我叫爷爷，一直都有气管炎，特别是到了冬天，因为天气骤变的原因，经常喘不过气来。你兄弟姐妹，有时候，你会羡慕我们，觉得自己一个人很是孤单，有些不为大人所知的心事，都没有人可以倾诉。但是小小的你，也能想的很开，羡慕完之后会自我安慰：我吃东西的时候，没有人争抢啊，你看，你妈给你一块钱，还要给你弟弟一块钱，而我可以花2块钱。想想一个人也不错，你那么小的年纪，就学会了自我调节，你的认知甩了我好几条街。
奶奶虽然行动不便，但却是一个慈母，对你像对待朋友一样，不单单只把你当作女儿。你想做什么，她从来都不过多的干涉。即使是早恋，在当时的村里，当时的环境中，是何其珍贵。因为，她在鼓励你多去尝试人间的各种美好。而我的妈妈相对就严厉了很多，即使我看课外书，她都认为是闲书，会影响学习。我们能考高的分数，才是她所有的骄傲。你不知道，那时我有多羡慕你。奶奶，爷爷比较宠你，早早的买了电视机，虽然是黑白的，却可以让你透过这小小的匣子，看到外面的世界。
印象中，我的暑假生活，单调的如黑白板，做暑假作业，为了家里的牛和羊去割草。你总是比我有大把玩乐的时光，于是你早早的学会了爱美。你喜欢照着镜子拔眉毛，然后梳各种各样的头发，编着辫子，或者挽起来，或者扎两个小辫，或者编一头辫子。活出了那个年纪女孩子爱美的模样。你总能去捣鼓出一些新奇的东西，有一次你和我说要做扯面。然后还热心的教我，说把盐放到面里，让面多醒醒，旁边的奶奶夸你做的真好吃。于是，激起了我的好奇心，回到家里照着你说的做，因为扯的不太好，煮成了面片。妈妈下地回来，训了我一顿。从此，我再也没有想过去尝试其他新鲜的做法，为了不挨骂，每次都是用面条机去做。
如《同桌的你》中所感叹的，我们总以为长大遥遥无期，岁月安静又漫长，渴望着长大，又对未来迷茫。
初中毕业，我一心想脱离家庭，时常觉得在这个家里有很多的无力感，除了上学考好的分数，就是在田地里的农活，这不是我想要的生活，所以我要上高中，考大学，离开这个年年都没有多少改变的村庄。而你因为家里的情况，你说要学医，让你的爸爸不在受病痛的折磨。于是，你选择上了卫校，从此，我们虽然是邻居，但见面越来越少。
还记得有一年，那是收麦子的季节。我恰好在家里，你带了一个男生和爷爷一起去收割麦子。你见到了我，问我现在在哪里，打趣我是个大学生，不用再受这农活之累。不像你，要扎根在这里。当时，你已经在镇上的医院做护士，给病人扎针，有空还可以回来帮忙干点农活，减轻爷爷和奶奶的负担。
晚上回家，和妈妈谈起见到你的事情。妈妈夸赞说，你真的很孝顺，十里八村找不到像你这么孝顺的姑娘。找对象的条件就是要带着父母。你在哪里，爷爷奶奶就在哪里。于是见了一个又一个，那些男孩子听到这个要求时，都吓的不敢和你走进婚姻的殿堂。这个男孩子还不错，同意你的条件。
我在南方过的兵荒马乱，每次给家里电话，都说自己很好，不敢透露一点彷徨，担心自己的选择，不被认可，担心妈妈说，如果在外面过的不好，就回来吧。而与你的交集，更加的少。关于你的一切，都来自于听说。听说你结婚了，跟着你的他去了他的家乡，他们家经商。而你的婆婆是个很强势的人，看不惯你招呼客人，做事拖沓的模样。其实是因为你听不懂他们的方言，没有办法做出应对。于是，她对你多有微词，你在那里生活的并不如意，还一直牵挂着村里的爹娘。在你的大宝出生的时候，你的婆婆做了件过分的事情，她去算了出生的吉祥日，逼着你去做刨妇产，只是为了她那点迷信思想。你心寒了，于是带着孩子回来了。幸好，孩子的爸爸和你们一起，你们去镇上的医院上班。你一边照顾孩子，一边忙工作的事情，还要照顾身体不太好的父母，没有人看到你辛苦疲惫的模样。每次听人提起你，说你自带能量，有你的地方，到处都是微笑的光。
这几年，发生了很多的事情，不管是我还是你。
我结了婚，在南方买了房，找了一个工厂做着文职工作，没有了干农活的辛劳，是老家人心中理想的工作，风刮不着，雨淋不着，太阳晒不着，冬夏都有空调。
你生了2胎，你的妈妈因病去世，你的爸爸被你接走，住在一起，便于照顾。
而你们都住在镇上，我来去匆匆，我们更没有见面的机会了，小的时候曾说不相忘，即使结了婚，也要经常聊聊家常。不曾想，时过境迁，都成了奢望。我们如两条相交的射线，从一个点出发，却再也回不到原来的点上。
然而，生活还是存在着一些小确幸，不经意间，会给你带来惊喜。
因为妈妈骨折住院，在医院里，才有机会和你聊聊天。
多年未见，我的直觉告诉我，坐在窗户台后面的是你。当时你正在那里和要报销的大爷，大妈们讲流程和规则，透露出职业女性特有的干练和自信。
你还是那么爱美，穿着职业套装，在医院里显得鹤立鸡群。你看到我，有点吃惊，有点意外。
你说你现在怎么变化那么大。我也大笑，老公对的好，心宽体胖呀。
我们就这样站在医院的大厅里，一见如故，聊着彼此这么多年的经历。我说，真的很佩服你的坚强，你看，我妈妈受了点伤，都整的我兵荒马乱。而我听说，我奶奶临走的几年都躺在床上。
听我这样讲，含笑的你红了眼眶。你说，你都不知道那几年我是怎么过来的，最后那两年，你奶奶躺在那里，除了眼睛能动，什么都不能动了。当她走的时候，我都没有哭，心里想着，她终于解脱了。你真的不知道，她疼的时候，那叫声有多惨，估计你妈妈在后面都能听的见······
你说，奶奶去世了之后，你就把爷爷接到了镇上，方便你照顾他的起居。你说在这里上班就当带孩子了。你早上6点起床给两个儿子煮饭，喂小儿子吃。刚喂好，校车来了，送他们上学，你匆匆吃一口，有的时候都来不及吃，就要赶来上班。中午12点回去煮饭给爷爷和孩子们吃，2点来医院。下午6点下班回去煮饭，幸好有爷爷可以帮你去接孩子放学。吃完晚饭，带孩子读书写作业。洗澡，洗衣服，一晃都十一二点了。每天都像打仗，哪有自己的时间。县城都快一年没有去过了。说完这些，你笑笑说，这样的日子虽然忙碌，可是比之前在家里干农活，不知道强了多少倍了，我挺知足的······
一晃我们聊了2个多小时，你们主任让你去拿病人资料，看着你远去的背影，看着你那身剪裁得体的职业装。我想，你就像那空谷的幽兰，即使有再多的苦难，都是自己扛，留给别人的都是芳香。
人只有经历了事情，才能体现出他的分量，你知道吗，现在你在村里人心目中，就是孝顺的代表和榜样。而我出走了半生，才明白，去哪里或在哪里不重要，只要心里有爱，做事有光，就是对自己和时间最大的不辜负！
