少年时，一度厌倦了折柳吹哨的日子，迫不及待想飞到外面去，从容地站在百货商店的橱窗前，买一把亮闪闪的银哨；长大了，逃也似的离开，恨不得永不回去，却在羁旅客梦里，听见旧时光的声声呼唤，模糊间仿佛看到当年的自己，跟着彼时的风追赶飞走的蒲公英。如今，自以为习惯了人潮人海，已安然于波澜无惊的生活，然而只影灯下时，无论如何也挡不住回溯的记忆。就这样沉溺一阵子吧。暂且别了此刻的云水漂泊，回望那些逝去的光影，给自己的乡愁一处灿烂的桃花源。

                  山腰腰上的酸枣树

       北国之春，虽无南地那般绚烂，却也有自己的明媚和热闹。准格尔的春，别有一番高原的浪漫。

       阳光下，山林中，桃李纷飞，姣梨点缀，溪水曲折其间，打湿了一个冬天的禁锢。库布其的伏线上，无视大漠的种种牵绊和束缚，沙枣花肆意地开着，一树连着一树。花儿唱着生命的歌，像泉水一样清澈，又如烈阳那般炙热。绵远的沙丘，望不穿，亦看不透，却招来蝶舞蜂飞，花树流连，轻易融解了自然的强硬，尽皆化作绕指的温柔。

       风漫过山梁，绿了满坡的野草野花。“狼婆婆”出了头，拔起来就能吃；“羊耳朵”没耳朵，等长出来就一把揪掉；“沙奶奶”脚程慢，结了果就是夏天了；蒿草倒是不少，“过家家”当作炒菜用；蓝花花叫不出名字来，别在头上倒是好看。风至黄河，水暖了，鱼儿醒了，人开始忙活了。

       准格尔的春就那么几天，乍暖乍寒间便过去了，而一年才刚刚开始。春华秋实，这片土地总在岁月的行走中给人以安然和惊喜。沙圪堵的山腰腰上有棵酸枣树，三舅在狭窄的小道上挪着身子，小心翼翼地摘来，只要一掏他的兜子，嘴就酸了。龙口的山腰腰上悬着木瓜树，瓜熟了，黄河“扑通”一声响了。

                          河畔的人

       黄河水绕着准格尔流，流到十二连城，便冲出“一分田”来。

       过去，“七山二沙”长不出好庄稼，“一分田”是准格尔的富庶之地。人们总说，“河畔的人”能吃上好米面。闺女们也想嫁到河畔去，出门就是水，种地不怕旱，日子有盼头。那时，“河畔的人”出门在外颇有面子，粮食就是面子嘛。家境好的，动辄十几头骡马，搬闺女娶媳妇赶着胶车，路上遇到旅人就捎一程，马鞭一抽一天能走一个来回。稍差一点的，也能拿出千数块彩礼钱来。

       河畔的人光景不赖，一年到头也不闲着。“日出而作，日落而息”远不够，天不亮下地，天黑了归来，男人铡草喂料，女人围灶煮饭。收拾停当，点起煤油灯，男人搓麻绳，女人纳鞋底，家里也没有表，估摸着时间沉沉睡去。后来，家家户户接了电，傍晚拉下拉盒，在忽明忽暗的“红丝”下一天天过着日子。农闲人不闲，梁上掏沙蒿，沙里捡柳棍，家家门前堆满柴火，够一年生火做饭的。

       前些年，黑金的发现，催出了不少暴富的神话。河畔没有金子，只有金色的土地，和秋日里金黄的谷粒。外人看来，依旧守着几亩田地，河畔的人必然就此落寞了。然而并非如此，河畔起了楼，搭了大棚，种了花卉，做小生意的也多了起来。河畔的人走在外面，腰杆直，身影正，不卑不亢。渐渐地，年轻人出去了，只剩下留守的老人。也是无事，家里待不住，约在路边的小卖店前，楚河汉界，厮杀一天。看棋的围个水泄不通，比下棋的还紧张。时有争执，大约是因为悔棋，一怒之下，两枚棋子在马路上翻滚，颇有“飞象走卒”的情境。

       河畔的人爱吃酸粥，早餐十有九顿是酸粥。拌上扎蒙花油，热乎乎吃它两大碗，一上午有劲。酸粥凉了，就炒着吃，也别有风味。燥热的晌午，做一大锅酸米汤捞饭，有稠有稀，既解乏，又敞口。小吃有凉粉、碗托、面皮（即酿皮），重要的是调一盆好盐汤。碗托还是沙圪堵的正宗，去裤裆街，随便找一家坐下，长凳长桌，热汤凉汤，三碗不过瘾。有蹬着三轮车沿街串巷卖的，一天下来能挣几个现钱。薛镇也有家不错的驴肉碗托，虽是小门小面，却很是火爆。老板娘每日凌晨四点起床，做够一天的碗托，下午六点之前准保卖完。驴是娘家哥哥亲自去山里人家挑来的，隔一个月走一遭，风雨不误。

       无论年头怎么变，河畔的人总和那条他们依着的黄河一样，该开河时不冻冰，该上冻时不带水，从容地过着自己的四季，享着那一方风土。

                     不唱三声唱两声

       漫瀚调调唱起来，蒙汉人民共开怀。在准格尔，无论蒙汉，不分男女，有事没事都爱来两句山曲。

       一大清早，太阳还没露头，大人起来烧水做饭，孩子还在睡懒觉，小黄狗窝在大门的角落里打盹，正是“粘”在床上醒不来的时间。整条巷子笼罩在天色未明的困倦中，偶尔传出锅碗瓢盆相撞的声音，依然解不开前日的睡梦。这个时候，不知是谁家的收音机里唱起了山曲，混杂在无线电波的“滋滋”声中，迅速蔓延了一个街区，唤醒了一个小城的太阳。哥哥长，妹妹短，妹妹坐船哥哥搬；黄河长，艄公喊，唱他个九十九道湾。沙圪堵，杨家湾，二少爷招兵人聚攒……一样的调，比兴的词，外人眼中不足道，可偏偏能勾掉慵懒的“睡兴”，提起一天的精气神。早晨从山曲开始，老准格尔人的闹钟准点响起，响了多少年，没变样。

       山曲名中有“山”，却非一般的“下里巴人”，准格尔人把山曲捧上了台面。红白喜事，山曲是重头戏，《十对花》、《眊妹妹》都是必唱曲目。展销交流，请来戏班子唱，台下有搬小凳子来的，有站着的，挤得不像话。逢年过节，亲友聚会，“酒摊帐”上，即兴发挥是常有的事，听得尽兴了人也倒了。“不唱三声唱两声，叫人家还说咱们没出过个门”，走到哪儿，准格尔人的山曲都端得出去。

       从前，姥姥家的凉房里有架旧扬琴，弦断了两根，时长没人管，琴面落满了灰。那是舅舅年轻时爱玩的乐器，他当兵走了之后，琴便搁置在那里，鲜少有人去动。我有时起了兴子敲打两下，无奈不识哆来咪，只能是乱弹一气。前两年，舅舅新购了一整套唱山曲的乐器，琴笛胡俱全，每到过年，总有唱不完的曲儿，流不尽的锦瑟丝弦。有个远房亲戚是唱山曲的，也算是有些名气，在磁带流行的年代，一度出了不少歌。后来说不唱就不唱了，改做了婚庆主持，唱一些流行歌，说起来大约是市场的原因，现在的年轻人都听《双截棍》去了，再一条道唱下去就是不合时宜了，言语间颇为无奈。

       漫瀚调调里，阔大或小情，熟悉的乡音和直白的传达，筑起了音符上温暖的乡愁。然而有些温暖令人心碎，只有及时缝补，许能长长久久。