写作干货:5分钟说故事灵感
文/夜阑
拿出纸笔!
对于一个作家来说,在开始写一本书之前最重要的事情就是找到自己的灵感源泉,定下你整本书的基调。但是世界上最恐怖的事情莫过于拿起笔,面对一张白纸——在我这么多年的写作经历中,这绝对能在我的噩梦里占前三名。一旦你写下一些文字,事情就会变得容易一些。然而胡乱写写不难,但找到一个能让你坚持几个月几年来写出一个故事的主旨灵感,是一件十分困难的事情。最近我十分敬佩的一位写作老师为我提供了许多答案,我从中获益许多,并且很快突破了我正在计划的一篇小说的思路瓶颈。我也将自己的经历总结,压缩成这一篇干货与大家分享。
拿出纸笔!相信在读完这篇文章之后,花上点时间你很快就能找到帮你塑造主旨的突破口。
相信自己的品味
不管你是个大厨、音乐家、画家还是个作家,你都必须创造你自己能欣赏的佳肴、乐章、画作、以及故事。你的作品必须符合你的品味,接下来就只能希望别人和你兴味相投。永远都不应该盲目追求别人的品味!有些人可能会热爱你的作品,有些则对你爱的东西恨之入骨。幸运的是,人们的爱好本质上没有什么不同;就算各有喜好,茫茫书海之中,总有一个作家会写出一部分读者爱的文字,而总有一些读者会欣赏你的文章。而对于一个写作者最重要的事情就是,你必须写出你所爱的故事。我向你保证,如果你被自己的故事打动,总有人会和你兴趣相投的。
写自己想知道的事情
我记得很久以前一个写作老师告诉我:“写你熟悉的事情。”这很容易理解,越是你了解的事情,你写的越清楚越自由。但是当时同样在想,“我……才16岁?我熟悉什么?我就知道初中校园!”但是初中校园的故事并不吸引人。而我现在逐渐意识到,不,你应该写你想了解的事情。
找一个吸引你的话题,打开网页走进图书馆,了解钻研这个话题。而你想要研究这些新知识的热情,将会激励你写作,同时也会在字里行间之中感染你的读者。如果你对这些知识感兴趣,你的文字也会充满热情。我能给予大家最好的建议,就是——不要去写那些墨守陈规、你所熟悉的旧世界,而是找到一个让你兴奋的新领域。
也许此时此刻你对这个新领域并不熟悉,但是从明天起,你将开始学习关于这个领域的新知识。美国的老师经常跟我说:“你要经常走出自己的舒适区(Comfort Zone)。”如果你是一个会计,你熟识的世界只有计算和数学,但是其实你在心底一直对——比如说——海洋考古学感兴趣。那么你一旦确立了这个兴趣,明天就可以开始探索海洋考古学的知识。看个BBC纪录片,读本书,上网看看科普文章,甚至打电话给专业人士向他们询问场地和知识。
小说作家能写的话题千变万化。丹·布朗——之前我提到过的美国著名作家(《达芬奇密码》、《起源》、《失落的秘符》)写过一本精彩的悬疑小说《骗局》,这本书围绕北极的谜团以及NASA政局展开。然而布朗先生承认说:“我在写作这本小说前对这些话题一无所知,但是我很感兴趣。我花了一年的时间,不停地学习研究,终于了解了这些课题。你也可以如此。”
无论你对什么话题感兴趣,你都可以写作与之相关的故事,只要你有兴趣和动力去学习那方面的知识。在这个信息互联网时代,你不用必须坐飞机到纽约去写一篇关于纽约博物馆的故事。你能在网上找到相关的图片,甚至建筑蓝图,甚至是相关的文章和论文。
写一本书的过程是非常困难的,如果你想写完一本书,你必须找到一个心爱的话题,能支撑你度过苦难的时光。
世界构建
当你坐在书桌前,你想找到一个写故事的灵感。你问自己:“我不知道自己想写什么!什么事情大到能让我讲一整本书?”
好消息是,大多数的书都是围绕一件事情展开的。你不需要想到一个文章主旨,你只需要找到一个你想写的“世界”。假定说,你想写的领域是航天航空,就像我现在正在写的一个小故事。一旦选定了这个领域,自然而然地,我便会在学习研究中找到成百上千的道德争议。
当你想要找到一个写作话题,最简单的事情就是打开大的热议新闻站点或者微信公众号,搜索你选中的世界,浏览那些社会争议与头条故事。你会在看到你感兴趣的话题时自然地停下来。他们之所以能登上头条或者成为话题,正是因为他们其中有可以争论的地方。这样你也就找到了你的起点。
定义你的戏剧性问题
写一部小说的时候,找到一个最重要的故事问题是十分重要的。一个经典结构的小说将会不停地回归你的主线问题。它通常简单而又致命。“哈利·波特能否打败伏地魔?”或者“杰伊·盖茨比能得到黛西的爱与婚姻吗?”再者“蜘蛛侠能抓住坏蛋拯救纽约吗?”
翻阅一本小说,你会忍不住问自己,这么多情节,里面有这么多冲突和抉择,我怎么可能写得出来这么复杂的东西?但是剥开外表,每一个经典结构的故事都能被化解为一个单纯的问题。确定这样一个问题,将会大大的便利你的写作过程。他将会是你的北极星,在黑暗中为你指明方向。你可以设计令人费解的情节问题,但是当你回过头来询问自己“这个故事讲的是什么来着”,你都能看见这颗星星然后告诉自己,没错,我是想写这件事。
确立道德盲区
如果你能将你的戏剧性问题放在一块在道德上有争议的领域时,你的故事将会变得有趣的多。它会为你的反派人物增加真实性,并且为主角提供困难和疑惑。一个道德盲区能为你的故事增加丰富的质感,并帮你完成一些非常重要的工作。
之前上宇宙学课的时候教授提到火星上存在着大量的地下水,如果那里有生命,火星生命大概是存在于这些地下水之中。我兴趣大增,但是却想不明白为什么科学家不派个仪器上去把冰面凿开,看看里面是什么样的。教授回答我说科技可能还没到,我不甚满意;但我深刻觉得人类的好奇心和寻找其他生命的冲动,大概真的会让我们尝试凿开火星表面。很久以后我偶然读到一则很老的新闻讲人类在火星上的探索。而报道中的科学家们对此给出的争议居然是:“害怕地球物种污染火星环境。”
我以前从来没有考虑过这居然是个问题,不由得对那些非常负责任的科学家们感到肃然起敬。但是一旦思考起来,这个问题十分的有意思。我一直相信科幻小说中人类移民到其他星球或者与外星人交往的世界,时不时也会读到外星病毒被带到了人类的探索船上,但是竟没有考虑过大规模的探索会对太空带来什么影响。我忽然意识到这是个非常迷人的道德盲区。一方面我们想要通过科技的探索与学习了解自身,提高生活质量和人类的发展,另外一方面,我们的所作所为可能会招来自身、或者带来其他种族的毁灭。
这样以来,我的脑海中便形成了一个有趣的世界。一方面是H.P. Lovecraft的神话故事中便透露出来的反探索精神;另一方面则是人类无限的求知欲和星际迷航中探索宇宙的科学浪漫主义。一旦融合这两种截然相反的精神,我们自然而然地就得到了一个故事。
举一个名家例子,尼尔·盖曼的《美国众神》中,他融合美国现代科技发展,和古老的世界民间神话故事。科技为人们带来无限的便利,而我们也在逐渐成为电子产品的奴隶,忘却生命和文化艺术的本质。另一方面,神话故事令人心驰神往,然而他们如今已经脱离社会,腐朽而残忍。
想完哲学家之思,务必写故事家之文
当你选定一个充满冲击力的、可以辩驳的道德话题,写作时一些紧张刺激的矛盾将会油然而生。这时候你可以自由地发问,找到一个你具有冲击力的问题。
按照刚刚那个例子,我想写求知探索vs自取灭亡。我便提出一个非常简单的问题:如果我们对宇宙的探索和扶持,字面意义上地导致了一个种族的灭亡,会发生什么?
当我提出确定了问题之后,我便立刻换掉哲学家思维,戴上我的写作眼镜:“如果那之后的幸存者留下来对地球的探索总部发出质问,并且让他们付出代价,会发生什么?”
这样一来,我选定了一个充满矛盾的哲学问题,把它设定在了一个妙趣横生的世界里。现在我要用故事人的视角发问:谁是我的主角?他想要什么?为什么他无法立刻如愿以偿?
如此,我们便有了一个故事。
问题是什么不重要,重要的是过程
最后一件十分重要的事情是,你要记住,每一个主题都俗不可耐。你几乎不可能找出一个从未有人讨论过的哲学话题,也很难想出一个独一无二的道理。但是故事的目的不是找到那个道理或者问题是什么,而是你的主角体会他的过程。
每一部007电影讲的都是同一个故事,一个炸弹,一个危险的女人,007,他要去拆弹。我们不需要问自己:他拆掉炸弹没有?他会不会得到那个女子的爱?当然会了!每一部都必须这样结尾。而我们真正感兴趣的是——他是怎么做到的。
一个故事作家的工作是找到一个起点,一个终点——而那个终点并不一定需要是拯救世界——然后想出最精妙绝伦的方法让你的主角从起点跑到终点。你的主角想跑过去,可是你在中间放了一条无法跨越的鸿沟——怎么办?也许他得学点什么技能,发展出英勇无畏的性格品质,运用他的聪明才智,甚至是以我们从来没有想象过的方式绕过困难。这是你作为一个故事人该做的事情。你的工作不是找到一个前无古人后无来者的大哲学问题,而是找出让你的角色翻过这崇山峻岭的奇妙历险。