我从来没有想过她会主动打给我，哪怕做白日梦的时候也没有。当一件事超出最狂野的幻想之后，反而不会喜出望外，大脑需要时间来确认这不是你想多了。任何人被骗得多了都会变得防备，大脑也是。

那天我凌晨三点睡不着起来给自己做宵夜吃，家里还剩把挂面和半罐甜面酱，还有根黄瓜，正好可以拿来做凉面。我不是个身怀厨艺的男人。只是一个人住久了，总会攒下几个拿手菜，用来宽慰自己。

锅里煮着水，手起刀落案板上的黄瓜“哒哒哒”碎成丝，带节奏的切菜声让人很心安。水开了，滚起的蒸汽扑在脸上，额头上冒出细汗，伸手开油烟机的时候手机响了。

是她。

她问我是不是在厨房，我问她怎么知道的，她让我打开窗，我开窗看到她在楼下冲我招手。我在电话里告诉她我家的门牌号，她说这就上来。

压抑的开心一点点释放出来，在大脑里横冲直撞。做梦一样。我至今不知道那天发生了什么，让她一个人半夜在外面游荡。

她敲门进来笑盈盈地问我怎么还不睡，我侧身把她让进门说睡不着起来做宵夜吃。她把包往沙发上一丢就跑进厨房，问我做什么呢，让我多做点，她也饿了。

我当然说好。添了点水继续烧上，操起刀“哒哒哒”切剩下的黄瓜。她倚在门框上，说前几天黑子婚礼，问我怎么没去。我说那天正赶上老家一个发小结婚，一起长大的，必须得回。让别的朋友把黑子的份子钱给捎上了。

她有点惊讶，说还以为我跟黑子是生死弟兄。我笑笑，说哪那么多生死弟兄，顶多算狗肉朋友，一起逛逛夜店练个摊什么的而已。

她愣了下，说你们男生也这么虚头巴脑的。

然后有点冷场，我不知道该怎么接话茬。她好奇似得往前探身，问我打算做什么。

我说凉面，松了一口气。

我和她从没聊过私密的话题。她并没有回应我敞开的心菲。莫名其妙地把自己剖开给人看产生的满足感之后却是失落和不安。好在她移开了话题，让我没那么像个傻瓜。

水又开了，把面下到锅里，撒上盐盖上锅盖。抬头正对上她的眼睛，笑盈盈的眼角向上挑起来。发梢散在肩膀上，上身罩着件披肩，流苏晃啊晃的。

她问我经常半夜不睡起来做东西吃么，我鬼使神差地说是，没有原来上大学那会睡眠好了。她问我是不是有烦心事，我说没啊，活得没心没肺的，吃了睡睡了吃。

她说才不是，总觉得我心事重重的。我说没有，长得苦相，不如她一脸的亲和，去哪都是欢声笑语的。

她抿嘴笑了笑，说没发现我嘴还挺甜的。

说话间面就熟了，盛到碗里放到水龙头下用凉水冲了下，把水沥干后分成小碗，撒上黄瓜丝和甜面酱。我在忙活的时候她都没有说话，回过头看她有些失神，不知道在想些什么。我拿起碗筷招呼她来餐厅，她突然回过神来，说我帮你拿。

我是有跟她表白过的，像这个世界大部分的表白一样无疾而终。她婉转地表达了拒绝，我故作轻松地表示没关系。庆幸的是她对这种关系驾轻就熟，我们还是可以不尴尬地相处。

她把面拌了下，吃了一口露出惊喜的样子，说好吃，说她还以为是朝鲜冷面什么的。我说不是，就叫凉面，老家人夏天都这么吃，一家人煮一大碗面，凉水冲得了拌上香椿芽，再来点扎啤就算避暑了。

她说确实好吃，没想过面条还能这么做。

我说宵夜不能太繁复，不是大动刀火的时候，也不能太平淡，把胃叫醒了不好随便打发，简单有点滋味最好。

她笑说还吃出理论了，不过比出去泡吧刷夜有意思多了。

我张口想说是啊，晚上吃东西最真实，只给自己吃，不糊弄也不炫耀。话没出口突然有点惶恐。这会不会让她觉得我是个怪人，什么的loser才会吃个面想那么多。但我又完全不知道树立什么样的形象会让她更喜欢一点。我能确定的只有我本来的样子是她不喜欢的。

我不喜欢这种思前想后，这种把自己丢在地上等人来捡的无力感。可无力感之所以让人讨厌，就是因为我对它无能为力。

只能笑笑说，我喜欢瞎想。

她低头吃面，左手撩起头发，右手拿筷子夹起来送进嘴里，酱擦在唇膏上映得嘴唇愈发闪闪发亮。

这是我关于那天最美好的回忆。

我问过自己她到底哪不一样。她不是国色天香气质高冷让人魂牵梦萦的那种。这种问题怎么也找不到答案。但一想起她，想起那天晚上她吃面的样子，我就像被击中了一样，一张丑脸上泛起笑容。

从那以后每到两点多，我就起来把厨房的灯打开。写下来的时候我也觉得这样做看上去很绝望。但我其实是很开心的。仿佛灯亮着她就还在。

隐隐地期待。

改编自林夕作词、古巨基演唱的 《心跳回忆》。
不甚满意，敬请指教。