1.第一次见你，是我最美的样子
小玉以为她和阿坤都能变得越发的好，但这也只是小玉“以为”。当她在阿坤的眼里看到掩藏不住的不耐和不满时，她一如既往地觉得委屈。只是，这一次，她已经不会鼻酸到想哭了。
“连这个都做不好，你是怎么回事？”阿坤向旁边瞄了一眼，指着地上从下水道涌出的一地狼藉，责问道。
小玉想哭，不过也只是想了想。
“谁天生就会修下水道，你说是不是？”小玉莞尔一笑，搁以前，她那么骄傲。现在，遇到这种事，却只是贫。
“看你之前修雨伞、电饭煲、马桶……不都修得挺好的。也不是怪你，只是看到这些难免影响心情。实在不行，找个修理工人呗！”阿坤头也不回地盯着电脑屏幕说道，语气放缓了下来。
“还记得我们第一次见面的时候吗？”小玉一边收拾着地上的狼藉，一边漫不经心地问道。
“嗯……”阿坤修长的手指飞快掠过键盘，小玉看着这双手，有些愣神。还记得，她第一次见他时，他的样子，傻不拉叽的，但是他怯怯地去牵她的手时，那种柔让她觉得心悸。
而此时，他的手依旧柔，只是没牵她，只请轻轻划过键盘。她的手，她不知道阿坤牵着的时候是什么感觉，视线转移到自己的双手时，即便带着手套，看着那些污秽，她也犯恶心，连同着对这双手……
阿坤听到没动静，撇了小玉一眼。“发什么愣，收拾完，咱们得准备吃饭了。”
手下的动作加快，小玉的心里却平静得一塌糊涂。
吃饭的时候，小玉又问了刚刚那个问题：“你记得我们第一次见面的时候吗？”
“记得呀。”阿坤低着头，吃了口菜，嚼得仔细。
“那时候的我，什么样子？”小玉看着头也不抬的阿坤再次发问。她觉得自己一直在问，可是，总也没有得到答案。
“和现在一样呀。”说着，用筷子挑出辣椒，一脸嫌弃的表情尽收小玉眼底。
“怎么会一样？第一次见你，是我最美的样子。”小玉淡淡地说，想着也是第一次见面时，阿坤被辣得脸颊绯红。但却认真地对小玉说：“为了你，我什么辣都能吃！”
2.人生若只如初见，相逢总是最美时
初识三个月，跟阿坤甚至还没见过面。但那却是一段小玉至今再无法企及的甜蜜时光，甜到骨子里。在大家都觉得汗涔涔、油腻腻的夏季，也只有小玉才会觉得甜蜜蜜。一切的根源，不过阿坤的一句：“我想你。”
他们的本科大学相距甚远，因为考研而相识。可能就是距离，让彼此的相恋产生了一种谁都无法解释的朦胧美。他们就通过电子设备，在这样的朦胧美中，谈天说地，聊马克思主义哲学，还认为他们的爱情本就充满这样的哲理。
两个懵懂的孩子，用考研时，在政治上学得的哲学，实践着他们的爱情。马克思果然伟大，他们的爱情竟然那么顺利，阿坤也很顺利，除了小玉，她名落孙山，考研失利。
唯物论说：意识对物质有依赖关系和能动作用。阿坤说自己对小玉有依赖关系和能动作用，一是说自己会在小玉鼓励下更加努力，二是说小玉自己也要加倍努力。小雨现在想到，意识是没有实体的，所以，阿坤对她才如此“飘渺”吗？
辩证法说：量变质变规律揭示了事物发展的形式和状态。阿坤对小玉说，自己跟小玉的爱会从量变升华到质变。量变就是他与小玉的点点滴滴，质变就是……小玉想到两个字“变质”。
3.如果，我变成不了你要的样子
晚上的时候，阿坤开完会回来。难得地，他看着小玉说：“你都长胖这么了，赶紧运动运动吧！对了，修了下水道的东西怎么没拿下楼扔了，房门口会发臭。记得你以前，不是有些洁癖嘛。还有，好久没见你画画了。”小玉觉得，阿坤好像看着自己，却也像看着别人，然后，又从别人看回了自己。她的推断，是因为阿坤说话时“一波三折”的表情。
前天同事吃饭时说，玉姐，我家老王看到你家阿坤好像搂那个“漫画才女”的腰了，那美女很享受，都不带反抗的哦。当天回家，小玉就在阿坤面前支了个画板，她是业余，从前也并没有回话天赋，只是阿坤喜欢，她就故作文艺。可是，阿坤对她的行为视若无睹，只说了句，洗个澡，就洗洗睡了。
以前，小玉就算翘着腿吃鸡腿，阿坤也能看出女侠范儿。小玉不消化打个嗝，阿坤也能闻到爱的酸臭味。小玉在画板上胡乱画“一坨屎”，阿坤说那是爱的形状。
可是，阿坤现在，不闻不问，不看不答。
小玉破天荒地去给阿坤送饭，不是她懒，是阿坤不喜欢。但是，她决定去，就算阿坤不喜欢。路过公司楼下，她买了份臭豆腐，以前阿坤的最爱。
当她内心忐忑窘迫，故作平静地站到他面前。衣袖边还有她侧身让“漫画才女”，却被对方撒上的豆浆。阿坤皱了眉，“你这样子，真的……”而后，用手指关节敲了敲桌角，示意小玉放下。
她放下，他却没再说一句话，也没有吃一口东西。好看的手指，掩了掩鼻。
这就是了，她不想花力气想更多。回家看到了，还没被收走的垃圾，清洁阿姨也偷懒了。她想，她为什么不呢？
小玉，只拖了行李箱走，银色的行李箱上有些灰尘。约好的那场遥遥无期的旅行，让着箱子蒙了灰。她的心，又暗了暗。
如果，我变成不了你想要的样子，我就去找回自己原本的样子，她想。小玉穿着最喜欢的风衣，望了一眼门口的垃圾，把那只画板也放在那里，走了。
