文／长木云伊
猛然间想到所谓的祖房，还有那房子里的爷爷奶奶。小的时候爸爸领着我去看爷爷奶奶，他们经常会玩儿一种叫“看牌”的“扑克”，是那种长条的，黑白的（可能是也有彩色的），上面带着图案的一种牌。据说这种东西跟麻将是一样的，只是换到手上，拿着玩儿而已。
估计是奶奶比较喜欢玩儿吧，因为在奶奶去世的时候，她的一个晚辈哭的稀里哗啦，然后在那个烧纸用的瓦盆里烧掉了一副全新的“看牌扑克”。可是我没有哭啊，可能是年龄比较小的缘故，或者也是因为我从小就不孝顺吧。
爸爸也没有哭，他只是说，“活着不孝，死了乱叫”。他这句话我现在是不敢苟同的，因为我的母亲去世的时候，我确实想跟着过去。也可能正是我的不孝，才会这样？总之，那种心伤，是无人可以诉说的，是那种无力回天，是那种子欲养而亲不待的最真实诠释。
也想起来在爷爷家有一个”拌不倒儿“，大概是叔叔家妹妹的吧。看着外面院子里的细沙子，我就总冒出往那个圆鼓隆冬的家伙肚子里塞一些的念头。那天快傍晚了，天隆隆的要下雨，爸爸妈妈还在地里干活，没有来接我，于是趁着奶奶到仓房收拾东西的空档，我蹭蹭跳过窗户，抓了一把沙子就塞到那个不倒翁的肚子里，后来事情怎么发展，我却怎么也想不起来了。大概是因为小时候爷爷奶奶看我或者我们姐弟三人的机会比较少，所以才显得这记忆有多珍贵。
小时总是病歪歪的，瘦的不像样子，被母亲戏称为”排骨队队长“。记得一次重病起不来炕了，妈妈给喂药，我却怎么也不吃，因为那药那么苦，是为了药效快，直接灌胶囊里边的颗粒的。加上二姐在一旁，一直说那个胶囊好吃，搞我的非要吃那个外面的壳子。农忙时节，妈妈去地里干活了，留我跟姐姐在家。没想到在被灌药挣扎的过程中，我沾到了一点点的药汤，等到妈妈晚上回到家，我居然可以扶着墙来回走动了。那个高兴劲儿啊，冲着妈妈喊”妈，我能走道了，我能走道了！“
往”拌不倒儿“肚子里灌沙子的奇异想法从来都不会断。一次看着家里给买的小皮球（红色的，胶皮的，直径十厘米多一点儿吧），怎么都觉得应该用钉子扎一下试试，不去试一下都觉得对不起这个皮球。于是尝试了，结果是很符合常规的，就是它被扎漏了，冒气儿了。心里晃神儿之际，将这个皮球藏在了抽屉里，但总是觉得被发现了会挨揍的，于是自己把自己吓唬哭了，对着妈妈说自己做错事之类的，总之是很可怜的。这个事情结果我记得，妈妈使劲拍了几个那个皮球，虽说没怎么弹起来，但妈妈还是安慰说没事儿的，还可以玩儿之类。
奶奶爷爷去世出殡的时候，老叔跪着把烧纸钱的瓦盆摔的稀碎。没想到母亲去世出殡的时候，自己使了好大力气也没有把它搞定，是瓦盆的质量太好？还是母亲养了一个孱弱的不提气的儿子？总之是感觉自己太不争气，除了哭鼻子，还会干什么？
怎么突然会想起这么多陈年往事？大概是又要到中秋的缘故吧。中秋过两天，是一个很伤心的日子，这个日子使我有些讨厌这个节日。每年有两段时间不好过，总是梦到母亲，一个是阳历的七月十五日前后，一个是阴历的八月十五前后。前一个是与母亲最后相见的日子，后一个是母亲离开的日子。就像是闹铃订的两个时间，很准。
不在老家的日子，心里却也惦念着家里的人。在的，就时常打打电话，不在的，就叮嘱爸爸逢那边儿年节的，多烧些纸钱，多叨咕叨咕。不知道好使不好使，反正是感觉心里好受些。
（作者原创，如有转载，请简信或标注作者，谢谢！）
