2016年7月12日 晴
作为一个在临床实习过的医学生，应该说是见惯了生老病死的，“生”在儿科见到了顺产和剖宫产，“老”在老年病房看到了离退休老干部，还有所有科室里病历诊断一大堆的老年人，“死”我只见过两次，一次是在感染消化科，一位藏族的中年男性肝硬化，死于肝性脑病，另一次就是在脑外科，一位多次开颅减压，最终不治死亡的警察。
在医院的病房里，常常会有两种错觉，一种是觉得人的生命真是脆弱，天下居然有这么多病，病因居然如此地复杂，一种是觉得人的生命真是顽强，这么重的病，这么重的伤，最后都能活过来真的了不起。
以前听过一个比喻，我们都在排队走向死亡，医生不过是碰巧成功地把你的次序往后调了一下而已。《奇异博士》里面，Strange博士见到古一法师不敬，古一问他你是医生，你觉得是你让病人恢复正常的么？Strange博士回答，不，是他们自己身体恢复的。所以，医生治好了病人，这其中并非所有的事情都是医生主导，他们也是尊重生命，尊重自然规律顺势而为而已。
我一直都感激临床医学交给我的这种认识，这些经历让我从心底里有一种对生命的敬畏。
那天，像往常一样，一个队里的人跑过来告诉我，带着车要去送病号了。我简单收拾了一下就赶紧往外面的车场跑过去，要带的车刚刚开出来，只见一辆灰色的车也刚到。车后门打开了，两边下来了两个人赶紧把车上的一个人抬了下来，我是第一个看见他的人。
车后面的地板有一滩血迹，我赶紧问，到底是怎么伤的？多久之前？抬人的两个人一个托着那个人的腿，一个抱着那个人的上半身，双手从他的腋下抱过来，我看了一眼伤员，昏迷不醒，四肢没有皮外伤，枕部有些不和谐的凸起，眉心的上面有一个直径不到一毫米的擦伤的痕迹，不，里面居然还泳着血，我还来不及细看，这人已经被抬上了车。
那时候，一个抬着上半身的人跟我说，他是不小心摔倒了石头上，摔伤的，然后迅速地把伤员送上了车。司机打开氧气瓶，说面罩落在帐篷里了，我赶紧有又回去取，拿回面罩的时候，车已经飞奔出去了，我心里想，确实争分夺秒，这伤很重。
因为没赶上车，自己对伤员的好奇和疑虑久久没有散，回来的时候听着大家议论，我想着，希望他没事吧。车上能做的也就是吸氧，建立静脉通道了。
我又再次想起在脑外科实习的事情，那天，那个中枪的警察经过多次手术，在康复科住院期间又再次出现硬膜外血肿，出血量很大，做了急诊手术，随后就被推进了脑外的ICU，他突然间就不行了，心电监护上出现了室颤，医生和家属也交代了病危，病人肚子胀的厉害，我跑过来，看着插满管子的昏迷不醒的病人，心里是非常难过的，为什么要受这样的折磨。又过了一会，我用听诊器在心前区听了一下，上级医生问我，还有声音么，我赶紧闭上眼睛，集中了我全部的注意力，我很肯定地回答：没有了。记录死亡时间，8时23分。
不一会儿，过来了两个人运过来一个床，确切地说，是一辆推车，把这具尸体运走了。一个活生生的人，一瞬间，成了一具尸体。那一刻，我脑子里一片空白，仿佛一扇上帝的门打开，这个人走了进去，我们所有人，其实只是看着他离去，我们试图挽留，然而无能无力。
后来，又过了不久，听说，送去的人抢救了好几天，最后也没能救过来。那一晚，我又做了一个真实的梦，那个梦让我再次感叹，生命的厚重。
