无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。
可能是因为读完《悲惨世界》第一部的原因,现在读起书来明显速度快了很多。多年来看书容易走神的坏毛病在看《百年孤独》的时候完全没有出现,以至于看到废寝忘食的地步,连书中绕来绕去几代人相同的人名我也都可以理得清楚,以前是不可能做到的。
《百年孤独》One Hundred Years of Solitude 是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品,“魔幻现实主义”的代表作,在世界上享有盛誉,作者也因此获得1982年诺贝尔文学奖。此书也被认为是值得全人类阅读的文学巨作。
加西亚的作品对我国近代作家的影响启发也很大,莫言就曾在一次采访中说他第一次看到《百年孤独》时,被作家的写作方式震惊到了,他感叹小说居然还可以这样写。所以有人说,莫言,陈忠实等这一批作家部分作品的写作方式是有受加西亚的启发的。
小说以虚构的马孔多镇的兴衰影射了拉丁美洲的百年缩影。以奇诡的手法反映了殖民,独裁,斗争和流血的历史,以及遗忘和孤独的主题。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与他的表亲乌尔苏拉结婚后,因为世代近亲结婚的关系,家族中有生出一个带猪尾巴的孩子。为了避免再次生出怪胎,妻子乌尔苏拉在结婚之初决定带上贞洁锁,只和丈夫做名誉上的夫妻。这一举动导致外界以为何赛性无能,其中一个人更因为嘲笑他而被他所杀,从此那个被他杀掉的鬼魂开始伴随着何赛。为了摆脱鬼魂的纠缠,他决定带着妻子和几十个同伴开荒垦地到梦境中所见的地方:马孔多,在此建立新的家园。
不久,马孔多迎来了神秘的吉普赛人梅尔基德斯,梅带来的新生事物,彻底促进了何塞对天文,地理,工业等的好奇心,导致这个小镇的带头人丢下一切事务,把自己锁在实验室里钻研“科学”。布恩迪亚后来精神错乱,被家人绑在一颗栗树下度过了漫长的几十年,临死的那几年他只和自己当年杀死的孤魂在梦中交流。
母亲乌尔苏拉是布恩迪亚家的女主人,一直在背后默默支持着家人,但她又充满正义感,她的孙子阿尔卡蒂奥在马孔多以暴力统治人民时,挺身而出为人民打抱不平。丈夫迷上“科学”后,她变成了家族中的精神力量和掌舵者,伴随着五代子孙的成长。她也是寿命最长的,120多岁去世时身体缩小成婴儿般大小,回到人之初的样子。
布恩迪亚的大儿子小何赛在搬迁途中降生,天生神力的他某一日突然跟随吉普赛人离开了家乡,在环游世界65次后返回。回家后不顾母亲的反对,同家里的养女-有嗜土症的丽贝卡一见钟情结婚而遭到家族的驱赶,最后因为救出即将执行枪决的兄弟,当晚死于暗杀。他死后妻子则终生把自己关在屋子里不再见人,孤独终老。
二儿子奥雷里亚诺是第一个在马孔多降生的小孩,天生有准确的预知能力,长大后成为全国闻名的造反派将军,大半辈子南征北战,躲过多次暗杀而成为全国闻名的人物,最后因厌倦政治和战争而把自己关在父亲当年的实验室里,每日制作小金鱼而生,孤独的死在曾囚居他父亲的栗树下。
三女儿阿玛兰妲因为年轻的时候忌妒丽贝卡犯错,导致二嫂中毒而死,她以致死终身不嫁来惩罚自己。
第三代大儿子何赛和庇拉尔·特尔内拉的私生子,自卑的阿尔卡蒂奥脾气暴躁且独裁,在政治失败后被枪决。二儿子奥雷里亚诺也和庇拉尔·特尔内拉生有一个私生子,这个孩子疯狂恋上姑姑阿玛兰妲,最后因误会被乱军开枪打死。而奥雷里亚诺在战争过程中同十七个不同女人所生的十七个私生子,也全部被他的敌人暗杀死于非命。
第四代子孙中大美人梅蕾黛丝天生不食人间烟火,导致多个求爱者因被拒而痛苦自杀,她最后全身变成透明凭空消失。还有一对疑似搞错身份的双胞胎生活糜烂,离奇怪诞的度过一生。
第五代中的大女儿所生孩子倭良诺。儿子则继承了父母所有的劣根性,本来是曾曾主母乌尔苏拉最寄予厚望,从小重点培养以振兴家族声望,最后因堕落生活荒淫被同性恋同伴溺毙在浴池里。最小的女儿固执、活泼,快乐却在不知情的情况下和姐姐的私生子乱伦。
第六代倭良诺和小姨妈乱伦,生下了第七代。
最后一个子孙——倭良诺和姑姑乱伦所产的有猪尾巴的儿子,在刚出生时被蚂蚁吃掉,母亲也因为难产雪崩而死。家族中最后一人倭良诺在译完吉卜赛人(梅贾德斯)的预言遗稿后,看到了自己命运的同时,随着马孔多一起消失了。
一百多年间七代人因权力与情欲的轮回上演兴衰起落。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在梦中见到了镜之城,并就此确定了马孔多的选址。然而这同时也奠定了马孔多先天不良的命运。马孔多从一开始就已经被注定要毁灭。
从结尾来看,镜之城实际上就是个海市蜃楼。马孔多实际上象征着美国曾经对拉丁美洲许诺过的崭新世界,然而同现实中历史的走向一样,最后那只是个幻想罢了 。
《百年孤独》部分经典名句选:
原来时间也会失误和出现意外,并因此迸裂,在某个房间里留下永恒的片段。
我们打了这么多年仗,一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。
人们一派懈怠,而遗忘却日益贪婪。
钟摆能让任何东西飞起来,却无法使自己腾空。
生命中所有的灿烂,终要寂寞偿还。
幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。
只有用水将心上的雾气淘洗干净,荣光才会照亮最初的梦想。
我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。
如果,清风有情,那么明月可鉴,抹不去的,是幽幽飘洒的孤独,解不开的是袅袅缠绕的前缘,斩不断的,是缠缠交织的思念,转不出的是,泻泻而逝的流年。