你有没有一个感觉?我们的十七岁,好像不过才是去年的事。
《我可能不爱你》里,李大仁管三十岁叫做:初老。他喜气洋洋地对程又青说:“欢迎来到初老的世界!”
程又青是恐惧的,她发现自己真的开始忘记很多事情,真的开始力不从心,开始担心一些以前都不会担心的事情。人们开始叫她“又青姐”而不是“程又青”,父母开始催促她结婚,懒得再交新的朋友,因为懒得再从头交代自己的人生。但即便如此,她也逐渐惊喜地发现:三十岁的自己,拥有了朝邪恶漂亮地挥拳的勇气;终于开始相信自己的眼光,不再被礼物收买;从一个花哨的书签,变成了一本值得别人一读再读的书。是三十岁的女人程又青,花了三十年的岁月送给自己的礼物。我当然知道,二十岁有二十岁的美,三十岁有三十岁的智慧。
我当然知道,老去和死亡是这世上唯一不必着急的事情,因为它们终将自己到来。可是那么多人,无论男女,都害怕老去。他们拼命在脸上扎针,拼命让自己的行为举动看上去减龄,他们刻意隐瞒,却能一眼看见心底的慌张和心虚。他们觉得三十岁是天崩地裂,四十岁是末日到来,再往后,宁可不要再活着,不要活着看见自己的脸上爬满皱纹。可是我啊,突然感觉不到时间维度的存在,我想得更多的是怎样去体验着这大千世界的一点一滴,怎样让自己的岁月不被辜负,不会一点积淀都留存不下来。如果有一天,我终将三十岁。我一定也要活成这个样子,努力完成自己想做的每一件事,对得起每一个笑得灿烂的日子,对得起还在循环的血液,和跳动的心脏。
对得起,我曾活过的三十年。