她孤傲而寂寞，注定是走不出自己，也就走不进任何人，包括萧军。

大学毕业那年十月，和嘉姐一起看的《黄金时代》，想来历历在目，不觉隔了多久，却一晃也是五百多个日夜。

那时是泣不成声的，看到萧军对她的决绝，看到医生的误诊加剧了她的病情，看到端木为她吸出血痰，看到不堪寂寞和疼痛的她于战火纷飞中绝望地闭上了双眼。

——走不出萧红——

那时想一定得看看她的《呼兰河传》，后来翻开过几次始终进不了状态，说它是自传，缺乏详尽的时间线；说它是小说，又真实得发怵。这非我爱的体裁和文风，但汤唯饰演的萧红却是深刻，索性就看完了。

初中起最爱的就是民国时期的文学和小说，道不尽的时代沧桑与颠沛流离，乱世中对爱与理想的热忱却依旧鲜活，繁华低吟的上海与封建落后的乡村，国破家亡与爱恨离愁的交织，都是属于那个时代的图景。

“说什么爱情，都成了昨夜的梦”

大概这样，我真得很喜欢《黄金时代》，虽然电影的叙事方式略显沉闷，但当你真的走进萧红的内心，你会为她所动容。

她的一生说是与四个男人都有纠葛，向往独立的女人在那个年代也只能靠着男人的肩膀，更何况她生性寂寞，作家也多是私生活很浪漫的。

对她短短一生影响最深的便是萧军，剧中是冯邵峰饰演，一个上海男人要演出东北爷们的儒雅与暴力。

文人的气质却总认为自己是个战士，一定要留在前线最终与萧红分离，但他确是带给过萧红温暖和鼓励，因欣赏萧红的才华而走到一起，而萧红也因为他而改名。

萧红原名张乃莹，生于东北呼兰河镇的一个地主家庭，重男轻女的家庭中也只有祖父对她最为爱护，祖母会用针刺她、嫌弃她碰过的东西，甚至连父母对她也是极为冷淡。

所以她才会说“祖母死了，我竟聪明了”，也只有祖母死了，祖父才会教她念诗，她后来也才有上学堂的机会。

《呼兰河传》是萧红后期的代表作，她多舛的一生也只走了三十一年，二十岁逃婚离开家乡，从此开始了一生的漂泊。

书中大多是对东北乡村生活及风俗的描写，从她童年的视角去审视旧中国下的扭曲人性。

“小团圆媳妇之死”

萧红小时候有个胡家邻居，他们养了个童养媳——小团圆媳妇，这个十二岁的小姑娘因为发育太早怕被人笑话而谎称有十四五岁，成天乐呵呵的。

“一点也不知道羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，胡家就想给她下马威。

无奈小姑娘不懂事总是吵着要回娘家，这可是胡家花了重金结的亲，怎么能放你回去呢？于是就是一个月的狠打。

“哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场，可是我也打过她，那是我给她一个下马威，我只打了她一个多月，不狠哪能够规矩出一个好人来。”小媳妇就这样被折磨生了重病。

看到这里还不是最恨的，大家怕小团圆媳妇死了晦气，胡家婆婆花了大钱各种偏方都用上了，最后听了跳大神的话，决定给媳妇用开水洗澡。

愚昧无知的村民都跑来看热闹，而小团圆媳妇就无端被滚烫的热水烫了三次后死去。

冰天雪地里，雪扫着墙根，风刮着窗柩，全呼兰河都睡着了，小姑娘也睡着了，在婆家自以为是的解救面前，这个毫无反抗能力的十二岁媳妇就死去了。

“人生不过苦多乐少”

而正如萧红所述，死是可悲的事，但哭了一朝或三日挖个坑把这人埋起来，生活还是像从未有过这人一般，大家也就慢慢忘记。

这种萧式绝望的笔触更是随处可见。

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。”

萧红无数次的在文中写到“我家的院子是荒凉的”，荒凉的不仅是无人照料的后园，荒芜得更是她来不及追忆的童年。大概也只有祖父的存在，才让她的童年多一丝温存与爱意。

“我要的自由，我的黄金时代”

我不能选择怎么生、怎么死

但我能决定怎么爱、怎么活

这就是我要的自由，我的黄金时代

《黄金时代》大量的篇章讲述了她与萧军的爱情，“爱就爱了、不爱就丢开”的萧军能给她飞蛾扑火的爱情却给不了她温情的婚姻，而与端木的婚姻却又是“若是筋骨痛得厉害，皮肤出点血，也就麻木不觉了”。

当窗外的轰炸声响彻香港的上空，患上肺结核的萧红紧紧抓住了骆宾基的手，这个陪着她走完最后一程的人或许是她的爱慕者、亦或者是她最后的恋人，但都不是最让她牵挂的人。

她孤傲而寂寞，注定是走不出自己，也就走不进任何人，包括萧军。

影片以一首林夕作词、罗大佑演唱的《只得一生》结束。时光翩跹，我们还在看着萧红的文字，而她的故事也将会永远流传。