很小的时候，萝卜头从床上醒来，发现下了一场很大的雪。
他蹑手蹑脚地捅上衣服裤子，走到大门前，透过门缝里往外看。外面的雪线已经齐腰深了，只剩一些细小的雪片还在飞转。
萝卜头此时兴奋异常，赶紧打开拴上的门，雪堆就像面粉一样倾泻到脚下。那时冷风吹得人眼睛生疼，天空中有许多白色的气团正在旋转飞舞，但是万籁俱静，安静异常。萝卜头突然有一种感觉，这世上只剩了他一个人。
这种感觉并不陌生，他想起暑假的时候，稻子已经完全成熟，漫山遍野都是黄压压的一片。空气中漂浮着细小的灰尘，干草的香味到处弥漫，那时他端了一个小板凳斜坐在大门口那里，看着一台台收割机发出怪叫般的声音经过。
萝卜头每天的工作，就是早上解开装稻子的布袋，把它们铲平后在太阳底下晒一整天，到了晚上露水落下之前又要把它们装好搬回屋子。这种事情流程非常简单，但会耗费有大量的时间。
不过这活也不是他一个人干，他往往装摸做样地追个蝴蝶就跑出很远，或者去后院喝一杯水也能喝上半天。但是爷爷从来不说他，爷爷老了，拿一根木铲，佝着身子在路沿上踱来踱去。他笑笑说，萝卜头，你看好稻子别被麻雀糟蹋了就行。
所以他就搬一个凳子坐在路口，双手支起下巴，目光呆滞地看着马路。凳子上有一道裂痕，萝卜头坐久了总是习惯用手去摸一下。这痕迹本来属于院子外的老梨树，但是它太老了，爷爷就把他砍倒做成了很多东西。
爷爷是一个木匠，有一大堆萝卜头看不懂的工具，做出来的东西比任何人都巧。
爷爷的背有点弯，但是胳膊依旧很有力气。萝卜头听说他年轻时很爱喝酒，因为那会儿工匠的活都很贱，主人一般不给工钱，但是要管带酒肉的饭菜。所以爷爷吃了一把好力气，也把胃喝坏了。虽然现在喝酒少了，脸总是红扑扑的样子。
有一天下午，萝卜头坐在门口，看着爷爷一遍遍来回，把门口的稻子铲的又平又整齐。他觉得这样的工作好像毫无意义，但是不做又没有别的事情可忙。这里的人在这种季节总是在铲一些东西。
天空慢慢黑了下来，一面是已经发昏的天空，一面还有闪闪发光的残留着的云彩，他觉得世界好像被装在一个水晶球里。水晶球里有很多黑影闪烁，他们就是晒稻子的人。还有一些人开了路灯蹲坐在门口吃饭，这些大多是老人。老人老了，看不见别人也许就咽不下东西。
萝卜头看向自己的爷爷，他也是黑影中的一员。不过这黑影显得更加倔强和沉默。远处传来几声清脆的鸟鸣，这种声音并不招人厌烦，萝卜头说不出这种鸟的种类，但它们从来不偷吃稻子。
马路旁边还有许多曲折的小路，那些小路不知都通向什么地方，也许是某处的小河，又或者到了山后面的林场。在夜色的掩护下它们呈现出一种墨绿的颜色色，有几只萤火虫从草丛里飞了出来，落在河沟边的小树上。
萝卜头觉得这个世界不再属于自己，又觉得寂寞极了。那些忙碌的黑影，那些坐成一条线在门口吃饭的人群，树梢上不知名的小鸟还有板凳上的裂痕。这一切好像都与自己无关，想到这里有一些失落，然后想起该吃饭了。
这顿饭只属于他一个人，爷爷往往吃的很晚，厨房的灯光有些微弱，桌子上摆了一些咸鱼和咸酸菜，用塑料网兜盖着。
也是这一种时刻，萝卜头觉得这世上只剩下他一个人。鱼肉很咸，他好像一点也吃不下去。事情过去了很久，他想不懂小孩子为什么会这么寂寞。
现在的萝卜头再也尝不到那种咸味，反而是干冷的空气让他觉得鼻子里有一点发腥。大门已经开了很久，单薄的毛线外套让他觉得有一些寒冷。阳光还没出现，也没有任何出现的迹象。
远处突然传来一两声狗吠，但是所有的人都在熟睡。墙上，道路上闪烁着细小又精致的光芒。一些松树被压弯了，像劳累的巨人倚靠在墙上。
这天气可真冷啊，但是再冷的天气又如何呢，萝卜头揉了揉鼻子，认定它不会被冻掉，然后把最厚的衣服都翻出来裹在身上。
他的脸颊被冻得通红，就像那个老头喝了许多白酒，世界又被装在了水晶球里。但是这都没有关系，因为他也会扛起铁锹，要顺着天地通白，挖出一条雪道走出门去。
完
