每年看西安城门春联,到底看些什么?笔者的“看法”是数城门、查名人,品书法,嚼联文。年年看,年年拍,被感染了,就蹒跚学步,想用对联形式来说话,比如:
(一)数一数西安城门,就想用一副对联嵌入18座城门名字:
朱雀,阳光,和尚
永昌,幕放,玉祥
中国长安
注:朱雀为《易》之“老阳”,西安城门名之一;“阳光”则嵌入朝阳门和含光门,“和尚”不是一般的和尚,此二字既指5座城门(和平门、尚德门、尚武门、尚勤门、尚俭门),又关联盛唐时的玄奘,他是长安最伟大的和尚。下联嵌入永宁门、文昌门、勿幕门、解放门、玉祥门,共5门,整体认读也有昌盛平安祥瑞之意。横批嵌入中山门,建国门,长乐门,安远门 、安定门,共5门。“中国长安”既指地名,也是祝词,双关。
(二)查一查城门春联撰者和书者,发现他们个个是名人,再来一联:
作家画家书法家,家家奋勇
国手能手多面手,手手超群
百花齐放
注:那些名显城门的人,有楹坛老手、坊间新秀,巾帼娇娘、 名门之后;也有墨林达人、馆阁学究,军旅骁雄、 府衙编修。其册于中国作协、中国美协、中国书协、中国楹联学会者,国手者也;屈居省市协会、学会者,可谓能手;那些能撰善画又擅书者,自然是当之无愧的多面手。他们能从近万件作品中脱颖而出,虽不比歌王舞女上春晚那般荣耀,毕竟楹联作品上了城门,也足够作者“吹一吹”了。
(三)读一读城门春联之联语,“史、城、门、春、福”等关键字如影随形,可谓:
歌史颂今唱春味,春味浓郁
传情达义播福音,福音远扬
文心雕龙
注: “门外汉”(此指徘徊于城门之外仰望城门春联的汉子)看到的城门春联,是作者字斟句酌、反复切磋、不断琢磨的成果。且不论对联的诸多规矩,单就“字法”而言,至少有3个特点:其一,嵌字多。几乎每门联语都尽量嵌入各自名称,“文武勤俭德、和平玉祥国”等字词,都被恰如其分地嵌入联中;其二,史感强。“丝路、驼铃、皇都、帝邑、雁塔、汉唐、十三朝”等词汇屡屡入联,恍若历史荣光再现,长安姿色不褪,古城民众读之,便沉浸在怀念历史的骄傲之中。当然,回味历史不是自恋,而是为了创造未来,因此, “梦”就成为不可或缺的元素。其三,春福浓。“春”和“福”一再入联,春味福音,跃然门上。
(四)品一品城门春联书法,虽外行也啧啧称赞,简直是
楷立草奔行走,墨海春水起
颜筋柳骨王魂,书林惠风生
道法自然
注:城门春联书法各体竞艳、各显其长。楷书当头,“行”影随之,隶体凝重,亦有为之。最善于“搭班子”的是行书,老实人写行楷,花骚者写行草,创了新的、革过命的隶书,称之为“行隶”亦无不可。总而言之,每副作品在书法艺术追求上都是有态度的。其柳骨颜筋、收放燥润,或舒雅遒俊,或拙朴率真;或散朗闳肆,或卑微恭谨,或绵巾铁杵,或垂露悬针,处处显示着个性多样的魅力。
不过,有一点可以讨论:城门春联的联语是“海选”的,那么,确定书写者,是不是直接“任命”的?其中有没有时限问题、成本问题或其他不便操作的问题?能不能说竞争是择优的唯一正确手段?仁者见仁、智者见智。
(五)听一听城门春联的格律,不得不敬仰作者的词赋学养:
合格合律合时令,令人起敬
有典有范有匠心,心系唐城
声情并茂
注:对联读法,在格律、声调等方面都有讲究。汉语词汇中的合格、及格、出格、破格等,也许都与格律有关。对联声调即“平仄”看似简单,但“新声”、“旧声”却是个足够坑人之“坑”。就“调”而言,对联好比有声读物,读对联有如简谱视唱,节奏和平仄是跑不跑调的关键。如果说城门春联声情并茂,那么“发声”关乎“传情”。只可惜,伢子不辨繁体字,今人难闻古书声。这是汉语言文字改革的成本。大部分联语容易上口,个别地方貌似不合平仄,切莫急于抱怨,先反省一下是不是自己“跑调”了。例如今年某两联用到的“得”和“鸽”,就不宜按平声认读。
新人用新声没有障碍,新人知古音,就得跨越两道鸿沟,一是古入声如何发声,二是入声字这个“分公司”在改革中被解散分流后,哪些字分到阴平、阳平里去了。前者可以学习方言,后者需要借助工具。诗联界既禁止“一联两制”,又允许“双轨并行”,在这“新声”“旧声”的碰撞“声”中,专业人员游刃有余,普通读者负担很重。
(六)摸一摸胸口自诘:审美体验中有没有些许缺憾?有:
阔门遭冷遇,解颐送迎万众
独洞遇恓惶,勿祈贫富一堂
宥缺求圆
注:解颐,开颜欢笑。宥, (yòu),宽恕谅解。西安城门春联是大手笔写的、大吊车挂的。据挂春联的工人说,城门春联“一扇子得8个人抬,今年挂了22个门。小南门‘碎不拉几’地,跟窑洞一样,解放门‘野头巴脑’地,一边离一边‘八毛子失远’,没挂。……”解放门挂不挂春联,来去匆匆的人们无暇顾及;勿幕门开门80年来从未挂过春联,早就惯了。可是读者患其不均,希望来年精准扶贫、不落一“门”。事实上,不圆满也是美。工人所言,既有工程之难,也有成本之艰,少挂两个,岂不是节约了8.33%?所以,城门春联若有缺欠之处,观赏者就应有宽宥之心。
(七)问一问民间可有高手在,他们在何方?联曰:
写一手好字,自己不知道
藏满腹奇文,闻者有几人
天外有天
注:城门春联卓尔不群,果真是最优的对子、绝顶的书法吗?或然。因有隐者隐于野、隐于市、隐于朝,他们不参加征联活动,也没加入任何一级哪怕是村组、社区的作协美协书协或楹联学会。他们自己不知道自己的字好,别人也未曾听说他们的文采能好到哪里去,就这样,埋没了。而当我们漫步于市井深巷或僻村老庄,却时不时地会被几副奇美的春联所吸引,其作者不外乎工人农民教员学生基层干部或匠人商人。由此足见,写对子贴对子从来就不是小众艺术,而是传统文化的民间仪式。出演城门春联这个仪式主角的是作家书画家,也还有众多的配角和服务人员。这好比一部电影,主角一两个,配角一两行;配角里边有名星,观众当中有大腕儿,导演露名不露脸,而“超导”们则不演不导也不看,总是住在馆子里,或者品茶,或者听琴,或者别有心思。天外有天,人上有人。
(八)搜一搜有关城门春联的话题,看谁在真心实意地评头品足?答曰:
老闷评联 有一句 没一句
新媒论议 没一声 有一声
情况属实
西安城门春联,老闷拍照观赏多年了。由于技能所限(用光、构图,后期制作)、器材所限(傻瓜机、手机)、场景所限(树木、牌子、车辆)、体能所限(酸软的腿、颤抖的手),历年所拍城门春联或虚或乱,不堪一睹。拍照水平难提高,就试图用对子评赏对子而自找乐子。城门春联的征集筛选、联语内容、书写风格、品读体验、制作悬挂等等,一个都不容忽略。老闷对了几对毕竟寒碜,只不过鸡狗一样,时辰到了叫鸣或下蛋,来了人了旺旺几声或摇摇尾巴,总要有个态度罢。
作为小结,开头那副10字联够了。玩点机巧,把它变成藏尾联看看:
老闷评联,有一句(没辙),没一句(有谱)
新媒论议,没一声(有错),有一声(没完)