2017年1月14日星期六晴
今天是七年级的孩子们期末考试的第一天，这也是他们进入新的一个学段的第一次大规模测试。
下午监考结束再装订完试卷，已近三点。在教务处丁泽栋、陈银飞两位老师的陪同下，我们前往李家宅村送教。
午后暖阳照耀下的乡间景致颇为美好，但仍不能抚慰我内心的丝丝寒意。今天终于能见到小陈本人，我希望自己不会失态。
顺着长长的乡间小道，一会儿就到了这幢三层的小楼。大门敞开，院子很大。二楼晾晒着一床床被子、衣物。
孩子的奶奶从二楼一床床的被褥间探出脑袋，招呼我们。但是我们并不敢贸然打扰，直到得到奶奶允许，才随着她的指引，从狭窄的楼道上到二楼。
孩子就在二楼的一件卧房里，床上空空如也，没有被褥，孩子就躺在地板的床垫上。因此房间里显得拥挤非常，我们脱鞋入内，却几乎没有立锥之地。
孩子的头发很短，全部灰白，皮肤也是异常的白而透明，脸上却有着不正常的潮红。鼻子里塞着氧气塞，歪着脑袋，并没有睁开眼睛。
一床薄薄的被子仿佛盖住了所有的悲哀，我们正试图忘记关于她的一切的不幸：高位截肢、鼻血不止、上午晕厥……这个14岁的姑娘，只能在病房里躺着看两个妹妹参加元旦汇演的录像，眼睁睁看着妹妹们参加期末考试，这份考前的紧张、考后的激动……再也与她无关……
此刻，她只是一个生病了的孩子，她只是不能来上课不能来考试。所以我们来和她聊聊考试那些事儿、作为一个七年级的姑娘，她还可以学哪些知识……
我们以为孩子睡着了，放轻声音询问近况，才得知孩子从没有睡过一个好觉。只要凝神细听，果然听见孩子无力略颤的呻吟。这是一个年轻的、却虚弱到极点的生命。
“总躺着会有些无聊吧，放些音乐听听？”我尝试着和她的母亲沟通。
她的母亲斜坐在孩子的“腿”边，用手支起被褥，形成一个密闭的空间，除了我们进门时对我们点头招呼，一直以颔首低眉的姿态，轻抚着孩子。此刻她听到我的问话，勉强挤出笑容回答：“前几个月心情好的时候也看ipad，也听音乐，现在心情不好了，心烦，什么都不想听、不想看了。”
说话间，孩子的双手忽然从被子里伸了出来，就像婴儿似的两臂微弯，搭在枕上。孩子的父亲立刻上前，坐与床头，温柔地揉搓孩子的手。
母亲解释着：“这样摸一摸，好像舒服些，其实也只是心理安慰。”“过去我们一直在外面打工，自从孩子病了，我们就没出去干活。”
奶奶的方言絮絮叨叨，我只能大致听出，她是在不停地懊悔：“……跌了一跤……我忙呀，也没去和老师说，不上体育课……要是没跌这一跤……过去跳舞多少好，每年去三界表演的啊……个子又高，白白胖胖……”
孩子猛然拔掉了鼻子里的氧气塞，大口大口呼吸，父亲紧张了起来，轻声劝着，“冷静下来，不激动……”又腾出一只手来轻抚孩子的胸口顺气。然而孩子仿佛用尽了力气，却仍是声如细丝地用普通话挣扎：
“你别动我，我透不——过气！”
“不要盖，痛！”
这是我们此次前来唯一听到的两句，出自孩子之口的话语。
我俯下身子，也坐到床垫上，握住孩子的一只手。孩子的手冰凉、柔软，这种柔软是一种被抽掉了所有生机之后的无力的柔软。我试图把手里的热量传输给她，尽力用最柔和的声音安抚她：“真是个勇敢的小姑娘……皮肤真好，声音真好听……”内心里是想着再说些鼓励的话语，比如以后可以当个播音员什么的。然而所有勉励的话，都成为多余的话，成为生命中之不可承受，如鲠在喉。
全程没有拍照，在这样沉重的空气里，我们没有勇气。
也许这也是我们唯一能给孩子的体面和尊重。
