祢衡，字正平，平原般县人。东汉末年名士，文学家。祢衡个性恃才傲物，与孔融、杨修比较谈得来。祢衡这个人的特点是什么呢？目空一切，恃才傲物，认为自己才是天下最有才的人，对其他人谁都看不起。喜欢他的只有一个人，就是孔融。孔融认为祢衡这个人是一等一的人才，不断地向朝廷上书推荐，把这个祢衡说得简直是旷世奇才，好得不能再好，又向曹操推荐。孔融虽然很欣赏祢衡，但祢衡把很多人都得罪了，就连朋友孔融和杨修，祢衡对人说：“孔融是我大儿，杨修是我小儿，其余碌碌之辈，不值一提。祢衡可谓三国里狂妄之徒中的极品了。
孔融在给汉献帝的推荐折子里说祢衡这人有过目不忘的才能。这技能可不得了，说明了祢衡能熟读典故，博览群书。
祢衡是很有才的。他那篇托物言志《鹦鹉赋》写的寓意深刻,状物维肖,感慨深沉，融咏物、抒情、刺世为一体，是汉末小赋中的优秀之作。偏偏这么有才的儒生有一个致命的特点，目空一切，喜欢骂人，简直就是一个疯狂的喷子。
这么有才的人但偏偏就是喜欢作死，才二十几岁的祢衡居然把大他20多岁的孔融叫做大儿子，把杨修当作他的小儿子，认为自己才是不世之材：天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧舜，下可以配德于孔、颜。岂与俗子共识乎？祢衡这个人其实是很想从政，很想做官的，不是某些人说的多么多么清高，他一点都不清高。他觉得他是一个一等一的人才，他可以治国平天下，祢衡迫不及待地就跳出来，要去求得一官半职。结果到处碰壁。
但祢衡几乎是目空一切，从山野村夫、地方大员到一代奸雄一个个都毫不留情地喷了一遍。偏偏孔融就很欣赏祢衡，可以说祢衡，孔融、杨修都有相同的地方：恃才傲物，结果都被杀死。
孔融著有《荐祢衡表》，向曹操推荐祢衡，但毕竟是荐书，恐有夸大之嫌，那我们知道曹操这个人是主张唯才是举，他是个爱才的人，所以曹操也想见一见这个祢衡。但是祢衡瞧不起曹操，骨子里面瞧不起，不愿意去见曹操，自称狂病，说我这个人有病，而且是精神病，我不能去见你；但是背后又不停地说曹操的坏话。这些坏话当然会传到曹操的耳朵里，虽然曹操爱才，但曹操也有尊严，便开始怀恨在心。但是祢衡称病不肯来，曹操派人将祢衡强制请来，想看看祢衡究竟有多大的才学。看看祢衡初见曹操，如何把曹操以及丞相府的人都得罪一遍。
曹操见祢衡到来时就是不给他坐，以给祢衡一个下马威。祢衡说：“天下之大，何无一人？”
曹操：“我手下数十人，都是当世英杰，怎说无人？” 祢衡：“愿闻其详。”
曹操：“荀彧、荀攸、程昱、郭嘉，运筹帷幄，机智深远，不在萧何陈平之下。 张辽、许褚、李典、乐进，勇冠三军，锐不可当，虽岑彭马武不及也。吕虔、满宠为从事，于禁、徐晃为先锋。夏侯惇天下奇才，曹子孝世间福将。――安得无人！”
祢衡说：丞相此言差矣！ 荀彧可派去吊丧问疾，荀攸可派去看坟守墓，程昱可派去关门闭户，郭嘉可派去白词念赋，张辽可派去击鼓鸣金，许褚可派去牧牛放马，乐进可派去取状读召，李典可派去传书送檄，吕虔可用来磨刀铸剑，满宠可担当饮酒食槽，于禁可用来负板筑墙，徐晃可用来屠猪杀狗，夏侯惇为‘完体将军’，曹仁呼为‘要钱太守’。其余都是酒囊饭袋！不值一提！
当时张辽在场，顿时气的七窍生烟，拔剑要斩祢衡，被曹操制止，曹操说：“我正少一个击鼓的人，祢衡你就充当此任吧。”祢衡也不推辞，应声而去。
过了几日，曹操大宴宾客，命令祢衡击鼓。祢衡来了，来了以后就开始击鼓，这个鼓敲得非常漂亮，所有的人都被祢衡的鼓声所感动。祢衡一边击鼓，一边往前走，走到了曹操的跟前。按规矩，鼓吏击鼓时应更换服装，祢衡却当众脱下旧衣，赤身裸体而立，浑身尽露，在座宾客皆羞得不敢看。祢衡却面不改色，慢慢地穿上裤子。
曹操当即喝道：庙堂之上，你为何这么无礼？
祢衡答：欺君罔上才叫无礼，我露出父母给我的身体，可现清白之体，何谓无礼？
曹操说：你这叫清白，那么谁是污浊呢？
祢衡对曹操说：你不识贤愚是眼浊，不读诗书是口浊，不纳忠言是耳浊，不容诸侯是腹浊，常怀篡逆是心浊。我乃天下名士，用为鼓吏，就好像阳货轻仲尼、藏仓毁孟子耳！你想成霸王之业，竟如此而轻人耶？
还没有谁敢这样当众把曹操骂个狗血淋头的，只有祢衡做到了。可知天下会骂人者莫若祢衡，能忍辱者莫若曹操。曹操身居丞相之位，一人之下万人之上，地位显赫，却能承受一个赤身裸体之小人当众奚落谩骂，城府之深可谓天下少有。
结果宴会不欢而散。孔融劝说祢衡：曹丞相要用你这个人才的，你不要这样嘛。祢衡说，好好好，我去见他。那么孔融听了这个消息马上报告曹操，说祢衡他认错了，他又来见你。曹操说好啊，只要他肯来我也不计较了，就吩咐门房，说你们注意点儿，祢衡一来立刻通报，我在房子里等着。等了老半天，祢衡还是不来。等到曹操不耐烦的时候，祢衡就来了，祢衡穿了一件单布衣，头上戴了一个布头巾，手上拿了一个木棍棍，往曹操的门口一站，就开始骂。而且用他的棍子敲着地面有节奏地骂，就好像打快板说唱的样子，非常有节奏感地骂曹操。这下子曹操实在是忍无可忍，曹操就跟旁边的孔融说：你看看，你这推荐的是什么人？你以为我杀不了他？我杀他这小子，跟杀只麻雀、杀只老鼠也没什么区别。算了算了算了，叫他滚蛋，刘表不是也在招揽人才吗？上刘表那儿去。曹操并没有刻意的去惩治祢衡，而是令其往荆州为使，去劝说刘表归降。
祢衡不愿去，曹操命人强制押送他去。出发那天，官员们都来送行，官员们都痛恨祢衡，大家约好，祢衡到来时大家都不出声，祢衡到来看到这样人人都不理睬他，祢衡居然放声大哭起来，官员们责问他哭什么？祢衡说自己到了死人堆里伤心起来所以失声痛哭。官员们骂他，祢衡一样回骂。
祢衡在刘表手下工作，对刘表也很轻慢，结果真的跟刘表也不和，也把刘表给骂了。说人家连老鼠都不如。刘表也不是傻瓜，知道祢衡几次侮辱曹操都不杀他，自己杀他会背上杀贤士的罪名，那不就中计了。于是乎，刘表就把他送去给江夏太守黄祖，大老粗黄祖很喜欢祢衡，并夸祢衡简直就是自己肚子里的蛔虫。
有一次黄祖大摆宴席，大会宾客，谈论天下人士，祖问衡曰：‘君在许都有何人物？’衡曰：‘大儿孔文举，小儿杨德祖。除此二人，别无人物。’祖曰：‘似我何如？’衡曰：‘汝似庙中之神，虽受祭祀，恨无灵验！祢衡把黄祖形容为庙里的泥塑雕像，里面只是塞满草的东西，气得黄祖很生气，黄祖也喝了几杯了，说你怎么这样说话？拉下去打屁股。这个祢衡就跳起来说，你敢打我屁股！死老头子。这个黄祖是个大老粗啊，是个大军阀，哪儿受得了这个，说：给我砍了，拉出去给我砍了。这个黄祖周围的人都被祢衡骂过的，早就狠死祢衡，一听到黄祖下命令说拉祢衡出去砍了，立即赶快把祢衡拉出去，一秒也不耽误，手起刀落把祢衡砍了。祢衡到死还一直在破口大骂。等到黄祖的儿子得到消息骑马赶过来救的时候，人头落地了。祢衡死时才二十六岁。黄祖对杀害祢衡一事感到十分后悔，便将其加以厚葬在鹦鹉洲。
祢衡此人就一个狂妄之徒，死在他的目空一切、口没遮拦，到哪里也招人讨厌，可谓自作自受。
