13岁那年的暑假，三舅妈去世了。
那是我第一次，直面亲人的死亡，或者说是自我懂事以来，感知至亲的离世。尽管已经过去了20多年，但记忆犹新。
7月份正值酷暑，却是北方庄稼人最清闲的时节，忙碌了大半年的男女老幼，终于可以放下锄头、镰刀，坐在家里看看电视。那年的暑假在播《新白娘子传奇》，每天中午连播三级。当时我家里只有一台老旧的8寸黑白电视机，为了收看效果，我们都挤在大舅家里看大彩电。三舅家与大舅家一墙之隔，三舅妈顾不上吃饭，端着碗，一边吃饭一边坐在大舅家的门槛上，目不转睛的盯着电视里赵雅芝扮演的白娘子。
剧情大概是端午节，许仙受人蛊惑，导致白娘子误服了寻黄酒，酒效发作，好好的白娘子一瞬间变成了一条大蟒蛇。我们都盯着电视，看得正起劲，突然，嗷的一声怪叫，吓得我一下子从炕沿上跳了起来：随着这声怪叫，只见坐在门槛上的三舅妈，直挺挺的上半身向后躺了下去，嘴唇发紫，两手颤抖，没吃完的饭菜撒了一地。大家一看不对劲，赶紧七手八脚的把三舅妈抬到炕上，又是按压人中，又是捋顺胸口，又是大声呼叫，好在大舅妈是赤脚医生，赶紧给打了一针。
折腾了好一会儿，三舅妈缓了过来。
晚上，我又去三舅家看她，她躺在炕上流眼泪，跟我说：风，我这次怕是不行了。
我也跟着哭，我说三舅妈，不会的，明天让我三舅带你去看病。
村里人都知道三舅妈病了，都知道过几天三舅会找个亲戚，带她去市里看病。
可还没等去市里，三舅妈又犯病了，这一次我没在身边，听说她眼睛直直的盯着某处看，嘴里说着胡话，又是喊娘，又是赶人家走。光听这个，我就吓得半死，好几天不敢去三舅家。
后来认识路的亲戚，终于和三舅一起带着三舅妈去市里看病了，据说拍了片子，没查出来有什么问题，就又回来了。可三舅妈犯病的频率却越来越高，几天后的又一次发病，任你怎么叫都没了回应，家里人着急，就用门板做了一付担架，把已经没有意识的三舅妈抬到了镇医院，那是我最后一次见到三舅妈，她躺在门板上，紧闭双眼，显得颧骨更高，整个脸颊都陷了进去。
一天晚上，我妈去三舅家帮忙照看年幼的两个表弟，我爸一起去了镇上医院，只有我一个人在家，我家在路边住，是去镇上的必经之路。
我知道如果她回来，我肯定会第一个知道。
北方的夏天，早晚温差也很大，太阳落山后，日暮下的小山村，沉在阴影里，我心里直发毛，汗毛都竖了起来，头皮紧绷绷的。在屋里，我总能看见三舅妈那张熟悉的脸就在窗外，往屋里张望；来到院子里，又听到了房后面胡同里她熟悉的脚步声，甚至偶尔还能听见她大着嗓门喊我的名字：风，风……
我一度以为她又生龙活虎的回来了，就像以前很多次，她从娘家回来一样，风风火火的带着大包小包，人还没进院子就喊我妈：姐，姐，在家不？我从我姐家带了好吃的给你。
可是，村子里分明响起了鞭炮和哭声。三舅妈死了，就在刚才过去的那个下午，32岁。
披麻戴孝埋葬了三舅妈，连同她那套夏天刚刚置办，不舍得穿的新衣裳。三舅妈的葬礼，让远近亲戚都聚在一起，回忆已故的人：
老姥姥（我妈的婶子）说：“贵珍（三舅妈的名字），今年就不对劲，上我这来哭了好几次，前几天还来帮我拆洗了被褥，还说现在能帮多少帮多少，以后就照顾不上了”；
我妈说：“今年她尤其勤快，前段时间还帮我缝制了枕套。小风放假前，她每天跑来问，问她啥时候回来，非要等她回来，淘米做年糕，说小风爱吃。”
大舅妈说：“以前她都舍不得给自己买衣服，今年挖药材卖了钱，非要给自己买一套新衣服，粉嫩的衬褂，谁去她家她都要拿出来穿上给人看。穿完又脱下去，还说等到有事时候再穿。”
就连我爸，都在三舅妈的葬礼结束后，用我从来就没听过的温和的语气对我妈说：以后我们不打架了，一个家没了女人，这个家就完了。我妈也一反常态的回应着：谁说不是呢。
记忆里唯一一次我最亲的爸妈之间的友好交流，就是在三舅妈葬礼结束的那个下午。可是他们之后的相处，却恰好印证了格奥尔格.特拉克尔的一段话：在濒临死亡的存在的那些瞬间里，感觉到：所有人都值得去爱。当清醒的时候，又感受到了世界的残酷。
谈论刚刚离去的亲人，所有人都很难过。但切身体会最深的却是我三舅， “老怕伤子，少怕伤妻”，很不幸，刚刚过了而立之年的三舅，遭遇了人生中的重大变故，送走三舅妈，悲痛欲绝已经精神恍惚的三舅，砸了家里的保家仙，痛斥它只知道吃供，却不知道保家。
三舅妈爹娘去世早，姐姐一手养大，19岁经人介绍嫁给了我三舅，三舅高中毕业，也算村里的文化人，喜欢唱歌，可他更喜欢打牌九，经常不在家，十里八乡的打牌九。种木耳赚了钱，就拿去耍了，家里有多少钱三舅妈从来不知道，可她要一个人带着孩子住在老屋里，那个老屋送走过姥爷和姥姥，还有一位姥姥去世前来吊唁，却猝死的亲戚。老屋窗户狭小，地很深，每次我都不敢去他们没住人的那间房，大白天也感觉黑咕隆咚，阴冷打冷战。
三舅妈耳朵不好，总觉得别人听不到，说起话来一直是大嗓门，独自带两个调皮儿子，每天愁眉苦脸，难得有笑容。平时好吃的穿的都紧着家里的三男人，自己舍不得吃穿，即便这样，那时候三舅妈依然要时不时的提着篮子、端着碗，大哥、大姐家讨要针头线脑、食盐酱油……
父母之命媒妁之言的一桩农村婚姻，如果说三舅和三舅妈之间有爱情的话，应该是某个下雨天，我掀开三舅家的门帘，看见三舅正枕在三舅妈的大腿上酣睡，三舅妈则小心翼翼的为他拔掉鬓角的白发。
20多年以后的这个清明节，我第一次以文字的形式来怀念和祭奠我早逝的三舅妈，也一并感知着，当年比今天的我还年轻的三舅妈，面对死亡来临时的恐惧，感知中年丧妻后三舅的无助和孤独，感知他带着两个年幼的儿子，在世上辛苦挣扎的不易和艰难。
人到中年，夫妻之间，更多的是默契，谈情说爱已经成了一种奢侈，这个年龄最好的爱情，应该是彼此好好活着，在你活着的时候，我不敢死，你死了之后，我还要好好活着。尽你未尽的责任。
