我远远看着儿子渐行渐远的背影，我内心许多依依不舍，儿子的发车3点40，我们赶到车站的时候已经3点30分了，看着长长的取票的队伍，儿子直奔取票机，我很担心，急燥起来了；儿子竟然拿着票出来了，使我非常欣慰！这也许是儿子的聪明智慧能够做到的事情！儿子上了火车站候车室的台阶，转过身，向我和妻子挥了挥手，“你们回去吧！工作不要太累，照顾好自己……。”妻子心中戚戚然，眼中含着泪花。每一次，儿子离家求学，妻子每每如此，也许她对儿子的爱恋至深吧！
儿子已经是大人了，现在是大三的学生了。这次回到家，显得比较懂明事理。回到家之后，没有像以前那样抱着手机，不和任何人交流，只在自己的圈里活动；而现在是扎在书房看他考研的英语教材……。
“儿子，晚上给我洗澡去不？”我试探问他一下。
“老爹，不想去……”他狡黠地说道。
“为什么？”
“不为什么，我刚刚在学校洗过。”
我一直感觉，我和儿子在心理上有了距离，我不知道什么原因，我经常想，我像他这样的年龄是不是一样的心理历程，是害羞还是感觉裸体后的思想龌龊？连一点模糊的记忆都没有。只是仅有那一次，我四岁那年跟着我父亲去了县社开的幸福澡堂。
那时候，我父亲是乡里的转盘窑厂的业务厂长兼会计。县社的马主任经常找我父亲买砖，一来一往就熟稔起来。县社建起了洗澡堂，那时候也是全县第一个，马主任专门让司机开着草绿的吉普车给我父亲送来了十张票……“王会计，马主任让我给你送的澡票……今天开业，记着啊。”
李伯清厂长安排好工作，就和我父亲，生产厂长施效洪、保管员苏言仑、卢先忠、老姬、吴瘸子、厨师刘富贵等十人坐着解放大汽车直奔县城。
我们赶到县社是上午十一点，已经人山人海了。第一批是县委领导，第二批是县政府领导，第三批是各个局领导，第四批乡镇领导。我们是第五批，下午三点才能轮到。看看时间还早，我父亲和李伯清，施效洪商量一下：去县社里的红星食堂吃牛肉包，喝胡辣汤；苏言仑和卢先忠饭量大，他们两个吃了60个牛肉包，喝了三碗胡辣汤，吃得李伯清只撇嘴，脸色耷拉下来；“又不吃你家的，甩什么脸子……”卢先忠气哼哼地又喝了第四碗胡辣汤……。
父亲付了钱，看时间还早，就又去了县电影院买了票，去看了电影。电影好像是《宝莲灯》，直到现在，我印象中好像有“劈山救母”那一节，所有其他的内容，全部忘记了。看完了电影，出来影院，县社距离影院有300米的样子，一路上，刘富贵和老姬讨论电影，喋喋不休……。
到了县社的幸福澡堂，服务员正督促我们抓紧进去。我父亲拿出了票，服务员看看了票，“小孩不要票，带好小孩，注意安全啊！”服务员退给了我父亲一张票，接着他抱着我鱼贯而入。澡堂门口，各站着一个服务员，男士是60多岁的老头把持着门，女士是一个丰腴的中年妇女把持，避免出了差错，闹了笑话。老头笑呵呵地对我说“小子，水热，别把小鸡给烫掉了，哈哈——”我看了看父亲，父亲轻轻拍了拍我的背“爷爷，跟你开玩笑的。”
两大大的水池，冒着蒸汽，一个个黢黑的身体，来回的走动；隔壁女士的那面清晰地传过来嬉闹声。水池了水已经非常的浑浊了，人们有的蹲着水里，有的往头上撩着水……父亲先进了水池，把我放在池边，然后往我身上撩水，看我适应了，才把我抱进水里。泡了十分钟，父亲用毛巾轻轻搓拭我的身体，把我身体上的污垢清除下来……我幸福地偎依在父亲怀里，紧紧握在父亲健壮的臂膀；后来，施效洪伯伯给我父亲相互搓了背。从此以后，我的身上再没有虱子的光顾。
我师专毕业那年，我父亲大腿根子经常疼得抬不了腿，我骑着自行三轮车跑了很多地方给父亲看病，问了许多单方，都不知道什么病，只是按风湿病治疗，后来确诊了，已经是晚期了。常德弟的老师叶教授介绍的菏泽张洪根教授，也没去联系，没去给我父亲动手术，是我这一生的遗憾！那时候，我刚刚毕业，也不知道怎么去办……。
每到夏天，我就在中午吃饭的时候，带着父亲去芦苇塘村南团结河分支里去洗澡。那个时间段没有人，我们在村里辈分高，害怕遇到尴尬的事情。那时，没有污染，水清澈透明，水体温暖，草鱼成群，自由游弋，在身体上流动，好像慈祥的风，轻轻掠过。父亲的心情现在已经缓和了许多，没有刚刚得病的时候的古怪脾气了，把他背上岸，只是慈祥的看着我“儿子洗得好舒服啊”。
冬天到来了，我就自行三轮车带着父亲去距离芦苇塘至季集有七华里路程。那时，只有季集有，其他地方没有。那里刚刚实行大池和单间，由于父亲行动不便，就用昂贵一点的单间，那里有床，有大浴盆，洗完之后，我就跟瞎子刘学的技法给父亲按摩一遍（那时偷偷看他怎么按摩的，用心记了下来），他的身体舒展起来，极其舒服快乐的样子“还是儿子按得舒服，浑身麻酥酥的”。
父亲到了耄耋之年，带他出去洗澡，极力拒绝外出洗澡“带小羔子（我的儿子，鲁西南的土语、昵称）洗澡去吧”。
“他们都洗过了，就你没洗哩。”
“小嘞，不要强求好了，不再给你们添麻烦了。”
父亲坚决不去……。这时候，内心一直新愁旧憾，我想的我的儿子……为什么不想和我一起洗澡呢？
四岁的儿子到了冬天，每周六总是闹着去澡堂去洗澡，小家伙记忆力特别强。于是，我抱着儿子，把妻子准备好应该换洗的衣服，向古镇老郭澡堂方向走去。开个单间，儿子的小手有条不紊地插上门，把两个浴池的热水阀门和冷水阀门打开，不时地用小手试着水温。
“儿子，水满了，进去泡泡身体。”我弄了弄嘴。
儿子亢奋地跳进水里，溅起了水花，一边往头上撩着水，一边把水珠抹下脸，咯咯地笑着。
我把他抱在怀里，泡在水流里，一双小手不停地抚摸的胸脯。花洒的水流冲刷的儿子的头，我把洗头发水轻轻的揉搓起来，“爸爸，辣眼，辣眼……”强烈的反抗着我的动作……。在激烈的反抗中，把儿子的小身体洗得一尘不染。他一边在浴池里戏水，一边给我搓澡，所谓的搓澡只是用小手轻轻的给我挠痒罢了。
儿子是五岁那年上的小学，八岁的时候，就不和我一起洗澡了。他给我要了钱，和他们一帮同学进了大池洗澡，儿子说：那里比较热闹……。夏天的时候，我和儿子约法三章，没有大人的跟着，绝对不能私自外出河塘里洗澡。儿子一直坚守这个承诺，只有我在的时候，才去河里或者坑塘里洗澡，那时候的河流和坑塘都已经污染得很厉害了，一层厚厚的绿色苔藓，漂浮在水面。唯一能够洗澡的地方，就是芦苇塘村东的水塘，那里的水质依然碧绿如镜，清澈见底。暑假期间，我和儿子那里畅游一番，也是就是那时候，儿子跟我学会了狗刨式的泳姿……。
古镇大院需要改造，我们的“家”，又一次变动。已经结了婚的小姨子两口依然跟着我们过活；经济条件危危可及，一年到头，没有多余的存款，儿子越来越大……也是那个节点，我的第二儿子无缘无故地离去，我妻子是一个大好人，舍弃了我们的幸福……那一夜，她疼得直冒冷汗，我抱着妻子的头，迷迷糊糊地做了一个梦：在我老家，芦苇塘的东头坑塘紧挨南北路上，两条黑色的龙拦住了我回家的路，我惊恐抱头鼠窜……然后，两条黑色的龙飘飘向西南遁去……我心情颓废了几个月。
宝银、进和体青告诉我。在古镇大院里，人员良莠混杂的关系，不可避免那些别有用心的小人，唯恐不乱，外界有传和小姨子“麻胡”事情……。一个人给我说，我不相信，但是他们三个人都那么说……只是感觉自己无能无奈，平时口又拙，性格太拘迂古板，开始逃避，沉迷于麻将。一开始输多赢少，后来，基本上没有输过钱，我觉得，那时候是忘记苦恼的唯一途径……。
后来，搬进了新建的家属院，有个自己单独空间。三年之后，还是妻子的英明，在县城买了一个两层楼房，我们的幸福生活开始了……。
