你不是我的初恋。
但你对我而言是最特殊的。
无论是从前的初恋，还是迷迷糊糊好像喜欢过的男孩子，都不是你。他们都属于青春，回忆起来，是温柔，甜蜜，模糊的味道，像雪碧里的泡泡，当时血液上涌，咕嘟咕嘟从底升起，一口咽下去，有微妙的刺激感。
可是时间稍微一长，就变成了糖水，依稀有味道，却不再好喝了。
你不一样。
你是我人生的分水岭。在你之前，我像一个孩子一样爱别人。遇到你的时候，我打算像一个女人一样爱别人。
可那时候，我不知道我决心要爱的人是你。
毕竟，你是一个。和我坐在档案室里翻档案，却突然拿着笔戳了我的小腿，然后非要我站起来比比谁的腿粗的男人。
你应该感谢我，心大粗犷，不在乎腿比你粗。
你要知道，很多小姑娘是会被你惹哭的，尤其是在进行这个比赛时，旁边还有一个裁判的情况下。
你看我，多么大度温柔。就冲我这么出众的优点，你也该原谅我又懒又馋。
虽然你并不想原谅。
我记得每天早上，我急急忙忙冲进单位的时候，你已经吃完了早饭，背着手像个老干部一样开始散步。
我们起码撞见过三次。
你每次都问我，为什么不吃早餐？
我说，懒，起不来。
你一脸嫌弃看着我，你怎么这么懒？
你这么懒，怎么找对象呢？
我觉得你很烦，不但自己是个早睡早起还得散步的老干部，还得强迫刚进单位的陌生姑娘。更何况，我找对象和你有什么关系。
后来，我们在一起后，我义正言辞地说，我有一颗，不管自己生活怎么混乱，怎么不正常，都绝不影响别人的责任心。你生活习惯好，可是，我不想听你的，你不能强迫我。
那时候，你暼了我一眼，不屑地说，你就是懒，哪里那么多借口。
可是，没想到，你劝诫我不久后，也沦落成了晚上不睡早上不起的一份子。并且严重堕落，打车上班持续了一个冬天。
这个故事，给我们揭示了一个深刻的道理，那就是，坏习惯总比好习惯容易传染。
我很担心，毕竟你是个疑似处女座的水瓶座，万一我也强迫症了，该怎么办？
懒癌加强迫症，听起来好像都没有活路。
但后来我发现，我的担心是多余的。因为，我还有个缺点，就是磨蹭。
这个缺点曾让包括我在内的很多人深恶痛绝。我一直怀疑，上帝创造我一时，恶意地将一个毫无理由却影响深远的缺点强加在了我身上。可是遇到你，我才发现，这个缺点，就是为了治好你的强迫症。
刚认识的时候，我们订了电影票，提前一个小时从你家出发，慢慢散步到电影院。
过马路的时候，你拉住了我的爪。
说起来很奇怪，从一开始和你在一起，我就没有很紧张和别扭的感觉。我们拖着手，像在一起很久一样，自然而然聊着天去了电影院。
离开场还有很久。
你不知道，对我而言，这种体验比较少。一般都是，电影开了五分钟，我才风风火火进场。
事实上，没多久，我还是风风火火进场，身边多了一个你。
你说，你比较笨，不看开头就看不懂电影。
我说，没事，我给你解说。
打从那以后，我们就像中了魔咒，再也没有早到过一回。电影看了一场又一场，不知道从什么时候开始，你也不着急了，电影开场五分钟，还能不疾不徐买个爆米花。
想想我真是功德圆满，成功治疗了你的强迫症，也是一位治疗神经官能症的天才。
真奇怪，到今天，我们也不过在一起半年左右。可是想想，我们却已经这么熟悉。我想，大概因为我们废话都特别多，说了无数话，终于拉长了时间。
从今天开始，我在时间这头，回忆那一头的你。直到某一天，在记忆的中点不期而遇。
