那天回忆大学生活,发现自己很多事都渐渐忘了,那些年以为的刻骨铭心,原来也输给了时间。
我记得第一次摸你的头,是大一那年篮球比赛,我们输了,你垂头丧气地坐在一边,我忍不住走过去摸了摸你的头,表示安慰。然后被辰他们拉开了,顺便教育我怎么可以做这么奇怪的事……我记得我们三个喜欢各种一起,搞得其他人都觉得我们小团体,现在想想本来三角形就是最不稳定的形状。
依稀记得那个晚上,我和婆婆(老婆的昵称)在楼梯遇到你和她,我们竟孩子气地躲进卫生间,不愿见跑来要跟我们解释的你。我们太害怕,不想听到从你口中说出的事实。
我忘了那是什么假期,我只记得我是宿舍最后一个回家的,到车站的时候迎来大雨,妈妈跟我说没办法来接我,我全身湿透了,觉得全世界都在骗我。那天晚上,我们开三人群聊,聊了什么我真的也记不得,只记得那天我痛哭到胃痛顾不上,半夜痛醒,只能把爸妈都叫醒了,躺在妈妈怀里,我心里不断质问自己,你在干什么,你凭什么让父母什么操心,你凭什么把自己搞成这样,你凭什么这么作践自己,爸妈把你当宝贝一样养这么大,不是为了让你这么糟蹋自己的……自那以后,我再也不让自己那么歇斯底里地沉浸在伤痛中,我有那么多爱我的人,让自己痛,只会让更多人为我难过为我痛。
我记得我那次做完身体检查,放任自己给你发信息,却没有等到你回,我就又把你拉黑,现在想想,我只是想知道你会不会担心,却也害怕知道原来你根本无所谓。后来,朋友试探地问我,我就知道你看到了,可是我把自己武装成刺猬,没有给你接近的机会。后来,学妹说,你跟她提了一次分手,她跑到你家楼下,才挽回了这段关系。我却忍不住胡思乱想,会不会有我的原因,最后也没问你,因为也不重要了。
那天,毕业后第一次和和婆婆坐在一起聊天,说起从前,我们都记得那个晚上,我们试图挽回,你却说不想伤害她,从那个时候开始,我就知道,昨日种种譬如昨日死。我开始埋葬所有,让自己把一切都忘了,这大概是为什么我对你所有的记忆都那么模糊,不断自我催眠忘了吧,最后就变成一切都是支离破碎。
记忆里只剩下碎片,一幅幅似曾相识的画面。我记得我送了你什么:那年花自己的生活费给你买了那只大大的熊,你给它取了什么名字,我也不记得了,估计它也被你送人或者扔了吧;还有三个爪子,来电会闪烁的手机挂坠,我记得某一天其中一个爪子掉了,你很郁闷,舍不得丢,我买了玩篮球的小天使挂坠,把那个只剩下两个爪子的挂坠拿回来了,我也不记得我是不是还留着它,但是我记得决裂后的日子里,我看着它觉得这大概就是在提醒我们,我们不会一直三个人;还有什么,我也记不得了,大概也都被你丢了吧。
你送我的留声机打火机,我还留着,那天整理的时候突然发现,大学时代我收集打火机的爱好,你们都知道,几乎都送过我,我也都保留着,一个没丢。
有很多事,你不知道。你不知道其实毕业那会儿,我想要跟你说,我们可以在毕业后做朋友的,我也想开了许多,但是在旁人一句“不要去打扰他的生活”中,我终于只是在毕业晚宴上敬了你一杯酒,什么也没说。毕业后某一年,有一次我头痛到喝水都吐出来,我想到的却是大学里头痛的时候你总会给我按摩,妈妈看我哭得很难过,追问之下,我简单说了几句,妈妈就不喜欢你了,我想起之前猫说不喜欢你,你很难过的样子,默默地想,现在的你也不在乎了。毕业的时候,我把四年里我拍的每个人的照片挑出来,做成压缩包作为毕业礼物发给每个人,只有你什么都没有回。我梦过几次你,只记得有一次是你带我去看你外婆,现在我也想不起你外婆任何事,只记得当时醒来无尽的孤寂。
舍友结婚那次,我终于去了,说不清自己什么心情,你却跟我说,对不起。那一个晚上,我几乎都没睡,满满的愤怒,你以为,你在说什么,一句对不起,有什么用。现在的我早已不会因为这些过往掉眼泪,但是我依旧没办法挣脱回忆带来的震撼,满满的无力。
我的珍宝。你的砒霜。你应该都不记得了,有一次豚豚来,婆婆去陪他,只剩下我们两个。你要排球练习,我在一边等你结束,要一起去吃饭还是干嘛。练习到尾声,你把球丢给他们向我跑来,这个画面,居然是对你所有回忆中最清晰的一幕,很长一段时间里,每每想起都忍不住要落泪。
最近很喜欢写东西,把快要忘光的全部记下来,纪念自己曾经经历的各种酸甜苦辣。谨以此文送给曾经被我叫小鬼的那个人。