90年代初，北方，国企改革，是继续留在即将转型的国有大厂自己偷摸做点小生意，没事到国道旁的卤肉店喝点小酒吃几粒花生米，眯着眼睛看看老板娘。盘算手里还有多少钱，像这样的酒还能喝几顿。或是打包行囊，离开熟悉的一切，初生的儿子，纯净如水的妻子，南下。
两个年轻人面临同样的选择。他们同样真诚，隐晦，一无所有。血气方刚的年青男人，在当地小有名气，难逢对手，街面的大小混子，见到他总是笑嘻嘻，恭敬的地递上一根烟。那一片的警察也爱来找他玩，打打拳击，喝顿酒，分他点没收别人的芒果烟。当然他的选择是南下，越是未知，越是吸引他。另一个选择留下，大半年没地方领工资，就自己做点小生意，养活一家人，偶尔有冷眼和排挤。他可以隐忍不发。
一去十年，而十年成败多少人。血气方刚的他不负他年青时的名声，衣锦还乡。在妻子每月只有50块工资清贫的养着儿子，照顾双方父母时，他开回了24万一辆的桑塔纳。当时没有什么贷款买车，都是一次性付款，当面结清。他成了。另一个比他更隐忍的年轻人，还是那个模样，微笑着看着他，不多寒暄。现在看来，他不是不嫉妒，不在乎，是藏得更深，无人看破。
他如日中天，呼风唤雨，不可一世。成功的将生意引回家乡古城，期间不知多少手段，多少心思，暗中做掉多少隐患。期间也狠心的将自己的儿子送到离家几千多公里的南方读书，那是他发迹的地方。他成了。成功的和市长，省长，检察院高官，成了喝酒吹牛的好朋友，似乎在这就没有他办不了的事。换句话说成功的政商结合了。也成功的将他隐忍的朋友变成了自己最忠实的看门人，为他鞍前马后七八年。
如果事情就这样发展下去，好像也挺好。虽然生意起伏，但他已有基础，难伤元气。但像他这样复杂的人，好像就该有复杂的人生。在他准备一跃龙门，做真龙的关口，生意受阻，政策转移，他投入太多，盘子太大，难回头。他不服输，快速转型，做其他生意也能养活厂里所有的人，给自己时间缓冲。但母亲病危，对于一生只听，只信，只怕母亲的他，有了放弃所有的念头，他也敢放弃所有的东西，在家伺候老人，做饭，开车带母亲去公园晒太阳，陪母亲逛超市。接着就是变卖股份，南方的生意给他当初陪他打天下的钱姓兄弟，北方的生意几经辗转最终以不赔不赚的方式转手他当初的合伙人。可以说除了名声和钱，他放弃了多年心血换来的，####和####。受人瞩目的他回归家庭。身边最好的朋友有的离开人世，有的倚老卖老，有的费尽心机想生个儿子守着这点家业。也有人还在等他，等他下一次提刀上马，再入江湖。偶尔喝多跑来找他，两个老头加起来快他妈100岁了，还要再杀几个来回。白酒还能论斤喝没？这恐怕算又是一个十年。你方唱罢我登场。
当初那个血气方刚的年青男人，算是退出江湖了。而江湖向来热闹，也永远不缺粉墨登场的新人，他最忠实的看门人。他积累多年，似乎有了新沙皇当年的影子。只是他的路似乎没那么快意，也让他藏的更深。我偶尔想起老头喝多在饭桌上喊声震天，你和我默默等他睡醒时的眼神。浑浊有韬略，似有杀气你隐忍不发，好似早晚吃透，你有信心。我记得。我告诉老头，老头只说不该如此，要学会尊重。是因为他无意杀你。
隐晦男人的儿子成了小开，开着价格不菲体型庞大的越野车学着别人指点江山，偶尔去酒吧睡几个妖艳的妹子。觉得生活滋润，一切都是玩笑。
另一个人是从小被送去外地读书的儿子，一如他亲爹当年，血气方刚，似有名声，也同样远走他乡。
