1.

台湾是著名的小吃之地，黄昏刚落，小商小贩就推着车开始摆摊子，一条街上都点着漂亮的灯光，左左右右都是小摊子。

有卖关东煮的，有卖章鱼小丸子的，还有卖蚝烙的......空气中都是美食的味道，人头攒动，人声吵杂，十分地热闹。

台湾的小吃非常地好吃，而且又便宜。天柱最喜欢的就是带着儿子下楼去，在夜市里逛来逛去，吃好吃的，找好玩的。

让天柱印象最深的，就是一家玩纸网抓鱼的。

老板摆了很多鱼在鱼缸里，姿态各异，色彩斑斓的小鱼仔。

然后客人只要给点钱，就可以捞鱼玩。

但是捞鱼却不像想象中那么简单，因为捞鱼的网是纸做的，如果太过用力地捞鱼，鱼在纸里挣扎一下，纸网就会破掉，然后鱼就会从破洞中逃走。

这个游戏天柱小时候也在日本看到过，没想到在台湾也很流行。

没有事的时候，天柱就带着儿子去玩钓鱼游戏。

那时候儿子还很小，肉肉的小手，胖胖的脸蛋，笑起来声音咯咯咯的，十分动听。

那时候儿子也不像现在这样，对他说的话总是左耳进右耳出。

儿子在小时候对父亲总是带着一定程度上的仰慕，天柱还记得儿子的手小小一个，软软的、暖暖的握在手心里。

儿子抬头看他，眼神里都是那种全心全意地信赖。

他牵着儿子的手，蹲在脏兮兮的鱼池旁边，小心翼翼地捞着水里游动的鱼仔。

小鱼儿十分狡猾，稍微有点动静就跑得游得飞快，贴着壁沿倏地一下就溜走了。

让人看着真是着急得不得了，但是越着急就越抓不住。

好不容易把小鱼儿捞进了网里，天柱和儿子往往要屏住呼吸，大气都不敢漏一声，生怕鱼儿一下子就划破纸网，掉回水池里。

如果有人在旁边看到，大概会觉得很好笑。

一个大男人，和一个小孩子蹲在小小的商铺里面，和小孩子一样拍手欢笑。现在想起来，实在很是温馨的亲子时光。

天柱还记得，他给儿子买了个红色的电动车。小儿子就开着那个小电动车，在家里碰来碰去。

妻子的姐姐有个女孩儿，比儿子大一岁。

两个同龄人在一起，总是坐在一起就要抢玩具。小孩子闹起来整个屋顶都掀翻了，天柱在旁边看着也觉得很有意思。

有时候，天柱会带着儿子去看电影，台湾的电影院经常会播放一些美国动作片。

遇到一些大场面，小孩子就会忍不住拍着手掌哇哇大叫起来。

安静的电影院里偶尔也有其他小孩子跟着附和，这时候天柱就不得拿出严父的样子，喝止小孩子干扰旁人看电影的行为。

出了电影院，天柱看到旁边有个烤玉米的摊子，他会经常买来吃。

不陪伴家人的时候，天柱就一个人骑着摩托车在台湾到处跑。穿过国道两旁森森的树木，头顶总是灼烧着土地的烈阳。

每次看到妻子家里的人，天柱就明白，很多人不管活多少辈子，都只会是原来那个样子。

一味按照自己的意愿活着，从不去思考自己的处境。

妻子的弟弟就是这样的人，家里的眼镜店也不去打理，看上一个女孩后，就关了眼镜店，天天去陪女孩子玩儿。

家里人气得不行，但是拿他也没办法，只好顺着他的心思。

后来谈婚论嫁，女孩子要求要一套房，家里人就把房子写到了这个女孩子名下。

可惜后来生了个小孩后，女孩还是和弟弟分手了。

妻子除了美国做会计的大哥，还有个二哥。也不太会做生意，每天就自己捣鼓点机器拿去卖，勉强保持着生计。

对于他们来说，生存下去就只是活下去，至于活得怎么样，以后要怎么活，就完全不在他们的考虑范围了。

反正得过且过，思考以后是好远的事情。

如果听到天柱的成功，他们就会归咎于他的运气好，碰上好时候。一旦要他们做什么决定，他们总是第一反应抗拒。

害怕改变，大概是这类人的通病。

2.

美国的生活节奏很紧张，来到台湾难得有放松下来的时候。能有这些时间来陪家人也是一件很棒的事情。

天柱本质上来说还是很在乎自己的家庭，他想尽量去陪伴自己的孩子长大。

但他宁静的生活没有维持多久，就被母亲的一封电报打破了。

这天他刚回到家里，妻子就告诉他，他远在美国的妈妈给他写了信。

在信中，妈妈在新闻里看到中国的香菇在美国很赚钱，就建议天柱，“既然你现在在台湾，不如就顺便学会这门技术，这样可以来美国做生意赚钱。”

这一封信，让天柱决定做农夫。

天柱那时的想法很简单：他好像还没有做过农夫，不如去做个农夫试试看？

这个从未涉足过的行业让他有点兴奋，跃跃欲试，想看看要从哪里下手。

首先，肯定是要学会怎么种植香菇菌的，因为美国绝对没有人会。

2.

天柱在台湾到处打听，终于让他找到一个老伯会种植香菇菌，这个台湾老人种了一辈子的香菇菌。

天柱去找他。

他倒是可以告诉天柱怎么培菌，但他只会说日本话和台湾话。好在天柱会说日语，交流起来也没有什么障碍。

天柱就向他请教怎么种植培菌。

但这又遇到了另外一个问题。

要知道，在当时种植香菇菌的没有多少个人。

如何种植香菇菌就是大家吃饭的秘密，告诉别人，就等于让别人来分钱。

所以当天柱找到那个老伯后，对方几乎是当时就表示了拒绝。

其实天柱也能理解他的想法，如果真的把如何种植告诉他，他就要担心天柱也在台湾抢他的生意了。

面对对方的警惕，天柱很坦率地告诉他：“我学会了是要去美国种的，我不会在台湾种植香菇菌的。”

那个老伯还不太相信天柱，直到天柱再三保证，他才松了口。

他对天柱说：“你可绝不能在台湾的任何地方种植香菇菌，也不能在台湾做香菇菌的生意！”

“我就是想在美国做香菇菌的生意，绝对不会到台湾来做的，你放心。”天柱指天指地地发誓。

这样台湾人才开始教天柱怎么种香菇菌。

种植香菇菌是一个很繁琐的过程，尤其是培菌，温度太高或太低，都会导致香菇菌的枯萎。

这是一项很需要集中注意力的活，也很考验一个人的耐心。

天柱正好最不缺的就是这两样。

一开始他看着成批死亡的香菇菌，一点都没有泄气，试了一次又一次。熟能生巧，经过无数次试验，他终于掌握了这门技术。

他决定回到美国去，把这项技术发扬光大，然后把中国的香菇卖到美国去。

夏天还没有过去，天柱就收拾了一下，带着家人一起回美国了。

3.

天柱和妻子从洛杉矶出发，带着孩子开车向北走，经过旧金山。

继续向北走了4个小时，看到一个小平原，那里到处都是绿树和草。天柱下车，看到牌子上写着laytonviw。

这是一个与世无争的小镇，风景秀丽，远离人世，很适合种香菇菌。

天柱下车后，在镇上找了个中介公司，说要找个可以种香菇的农场。

中介公司就开车，带他们去看了一个农场。

只看了一眼天柱就喜欢上了这个地方。

当时天柱手上还有卖股份剩下来的钱，最后以6万美金买下了这片土地，准备在这里大展身手，种出香菇卖出去。

这是个很美的地方，这里的一大片地十分漂亮。

一个小湖边有着两栋单独的别墅，一个是三房一厅，一个两房一厅。后来租给一个美国人。

屋子刷着白色的油漆看上去特别漂亮。

在湖的对面有个小山，很多松树，松树有50多米高。房子后面还有个苹果园，大概有40多株苹果树。

有时候还有野鹿跑来，偷吃苹果。

他们住在这里与世隔绝，就连喝的水都是井水，直接从地底下打上来的。

这里的井水特别好喝，尝起来味道是甜的。每一口下去都是甘冽清甜，让人心情舒畅。

这里井水拿来泡茶也特别好喝，比一般的水好喝多了。

那是一段很悠闲、很舒适的时光。

那么大一片地方，就只有他们一家三口。时间仿佛在这里好像变慢了，每一天都慢悠悠地流淌着。

天柱养了4只baby牛，没事就带儿子骑着牛在他的农场转几圈。

还养了12只小鸡，叽叽喳喳一院子。

他们一家三口吃饱饭了，就围着农场到处转转，在湖边看看风光，看看苹果树，看看松树。

那时候除了一个电视，什么都没有。除了他们一家三口，没有什么人。

那种生活十分的和平，宁静，

每天除了陪伴家人，天柱也会种植他的香菇菌。

一开始他买了个实验室，然后自己在里面弄培菌的工作。

然后买了很多木头，是一种白桦树。

因为只有这种树可以长出香菇来。天柱开始在木头上锯窟隆，接着把培植好的菌的香菇放进去里面。

天柱花了很多时间盖了一个800多平方米的塑料棚，光是打钉子就花了一个星期。

打好塑料棚之后，就把放了香菇菌的木头放了进去。

但是他万万没有想到，那个地方根本种不出香菇菌——因为那个地方到了夏天太干了，香菇长得很慢。

4.

天柱等了两年，香菇都没有长出来。

没有香菇，就没有办法做生意。而在当时，那片香菇则是他全部的家当。

后来发生了一件事情，让天柱彻底放弃了香菇菌的生意。

有一天他回到家里后，发现所有种着香菇的木头全部被偷了。原来是邻居把他的木头偷走之后，全部当成了柴火卖掉了。

当时真是万念俱灰，辛辛苦苦种了两年的香菇，就这样说没就没了，天柱有种被雷劈中的绝望。

这个邻居偷走的不仅仅是木头，还是天柱的所有财产。

香菇菌生意宣告失败，熬到82年后，天柱口袋已经没有多少钱了。

但天柱不是轻易消沉的人，也不会轻易放弃自己的人生。无论遇到什么困境，他总是能用最短的时间调整好状态。

收拾好残局，天柱决定去自由市场继续做他的旧行当——给人在珠宝上刻字。

他每个礼拜五都开车到最近的自由市场，去给人做珠宝刻字的生意。回到家里，也会不甘心地，继续试着种植香菇。

83年，是天柱这一生最穷的一年。

天柱很喜欢吃甜品，尤其是巧克力。

以前家里有钱，自己也会赚钱，什么时候想吃，就直接买来吃了，从来不觉得巧克力是多么稀罕的东西。

可自从没钱之后，他也不敢随便吃巧克力了。

有一次他带儿子去杂货店，当时已经站在了商场的货架上，伸手想把一盒巧克力拿下来，但是他最后还是放弃了。

他是最喜欢吃甜品的，但他现在不再是个单身汉了，是有家庭的。不仅如此，他还是一个父亲，一个有孩子的父亲。

在满足自己的私欲之前，他要考虑更多的是家庭的开支。

这样捉襟见肘的生活过了一段时间，天柱就觉得这样下去不行。

在这里呆着种香菇也种不出来，每个星期开2个小时的车去市集也很浪费时间精力。

和妻子商量了一下，他们夫妻两决定离开这个农场，去旧金山先投靠他正在教书的哥哥。

天柱开始打包行李，东西一件件地往车上装。

他们一家人都很舍不得这里，毕竟他们在这里度过了那么快乐的两年时光，已经对这片美丽的地方产生了感情。

但是他们不得不走。

把最后一个行李放上车后，天柱看到他们养的那只猫喵喵叫，叫得天柱心里很难过。

看来，这只猫也舍不得他们一家人。

天柱连忙下车，把那只猫抱了起来带进车里，想把它带去旧金山。

或许是这只猫更舍不得他住了那么久的地方吧。

上了车后，车快开出农场，这只猫又开始叫，想出去。天柱只好依依不舍地打开车门，看着猫消失在了他熟悉的农场里。

过了很多年之后，天柱还会想到这个地方，那个承载了他很多快乐的地方。他试着回去找过那个农庄，但是他没有再找到。

那片美丽而神秘的农庄，好像就这样消失了。去的道路他都记得，但就是没有那个农庄、那个房子、那片松树了。

好像那只是一个短暂开放的世外桃源，当你走出来那一刻，他就永远向他关上了它的大门。

有时候想起来，都怀疑那油画一般的，美丽农庄是不是只是他的一场梦境。

但是那些记忆是那么鲜明，随着年纪越大，那些往事也变得更加清晰。

清晰地提醒着他，这一切不是梦境，而是真实存在的。