晨起，空气微冷。
老黄如往常一样，提溜着鸟笼，在公园一隅练嗓。兰花指，小碎步，正是一首《小奴家》。老黄是唱戏的。
天大亮，公园里往来的人渐渐多起来。老黄唱罢，慢慢沿着小路往回走，脑中琢磨着接下来一天的伙食。一两银子一个市价，今天买得了肉末，明儿个便青菜都难寻。这日子过得斤斤计较，老黄都怀疑，是不是有一天会像个泼妇般叉腰大骂。在市井跌爬滚打后，老黄便成了茶馆的常客。收费便宜不说，最差也能混个水饱。
“呦，里边请，里边请。”茶馆小二迎了出来。
“瞧着吧，老黄，今儿我一准赢棋。”阿大信心满满。
“老黄，来来来，看看我新买的洋怀表。”老白可劲地炫耀。
老白是清朝后裔，整个一纨绔子弟，老黄是在一次进宫演出的时候认识他的。当时的他意气风发，一聊便和当时特立独行的老黄对上了拍。也因此，他们成了彼此唯一知根知底的朋友。
叨了会磕，看了会棋，正是恹恹的时候。老白开了口：“就数你的黄鹂最乖顺。”
“当初老爷子留下的一院子鸟儿，现如今只剩这一只，它是苦得说不出话啊。”老黄叹气。老黄原名苏炎，只因他时常带着这黄鹂鸟，大家只以为他是旗人，都唤他老黄。他也从不解释。
老白悄悄凑近了，压低声音：“我听风声说，这民国的政府也要变天了，到时候，你也就不用胆战心惊地过日子了。”
记得，那是民国的时候，国军统领兴致正高，想听听戏曲尝尝新鲜，图个风雅自在。最后选中了身家清白的苏炎。听到邀约后，他嘴巴都快呲到耳后去了，闭门苦练了两天，登台也很是惊艳。国民高官便留他参加酒会。当时老黄巴不得大吃一顿白食，也没思量官场的虚与委蛇，满口答应。
结果酒会上，起初的碰杯寒暄之后，老黄就被晾在了一边。看鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，便举起杯子自顾自地借酒消愁。两三杯下肚后，喝得有些高了，那恃才傲物的性子也出来了。砸了酒会，得亏老白连夜把他拉回家。
第二天老黄醒来后，老白神情凝重，说：“你避避风头吧，那些人不是好惹的。”这老宅是不能住了，老黄一边抹眼泪，一边去当铺变卖家业。
之后，和老白一起，深一脚浅一脚地住进了大杂院。这一躲，便是几十年。家底都用得七七八八，也半截身子埋黄土的人了。老黄想，这辈子，高不成低不就，也就这么样了。
原先苏家世代丹青，在京城文人圈中也是名声赫赫，却唯独出了苏炎。从满岁抓阄选中了一件水袖衣起，便注定了他一生的命运。
十岁那年，他偷了钱，跑出家里去学唱戏，再未回头。
十八岁学成，名动街巷。
二十岁时，进宫演出，结识老白。
出生时，苏老爷子曾找瞎子给幼子算命。算命的瞎子沉吟半晌，只说：天生有才，文德兼备，但……后面的话瞎子再不肯多说，便飘然而去，再寻不见。
家中老爷子头发白了一把又一把，也没等来儿子。慢慢地也看开了，只求稚子阿炎平安就好。便随着信佛的妻子，参拜各地的佛寺禅院。二人曾求得住持一卦，住持念了声“阿弥陀佛”，说：“求仁得仁，因缘自有缘法。”
天光云影，那时荷塘田田，飞蛾扑火。
这些年，老妻走了，老爷子的日子也愈发潦倒憔悴。苏老爷子临了，总算得见又想又恨的逆子。日光晕染下，他穿着蓝灰布衫，由远及近、踉踉跄跄地走来。老爷子哆嗦着指头，把家产和一袭衣衫留给了独苗儿子。
那衣衫是流云的缘饰，鋆绣的边，上面还有老爷子的水墨画，好不飘逸。接上两个宽幅水袖，便是一套丹衣。
那天，下了很大的雨。苏炎只觉得雨下得很干净，将他心里的泪、脸上的泪，都流干净了。“我做的到底对不对?我错了吗?”他在心里不停地问自己。
停灵七天，苏炎便跪了七天。殿前灯火烨烨，放着他曾经最亲爱的阿爹阿娘。
在他幼年的印象里，阿爹会画最好看的画，阿娘会做各种好吃的小点心和糖果。如今，一切成空。
老白忙进忙出张罗各项事宜，也无怨言。葬礼中，苏炎不急代价用了贵重昂贵的巨大金丝楠木做棺材，把两位老人安葬在一起。之后，粉墨着妆，在旧宅唱了久久的戏，动情处不忍落泪。
听戏的人因听着太悲伤而逐渐离去，黄鹂鸟就是在那时飞来的。唱到最后，台下只剩老白与黄鹂鸟。老白难得正经地神情肃穆，从天黑的早晨听到天黑的夜晚。
苏炎知道父亲自小天资不高，在同兄弟中并不出众，只因想争一口气，勤学苦练数年。小有所成后，苏父才接下家族的重担，并一直开拓进取，取得不小成就。
苏炎早慧，知道守着家里的福荫，不愁不富贵。但他不想，不想成为第二个不快乐的父亲，不想过被家人设计安排好的生活。他要做不一样的那个。
于是唱戏。
他觉得他看透了戏曲，琢磨透了人生，正好结识了癫狂的老白。两人是一个世界的人，相处的时候，不用多说话，多是喝酒。现在是喝茶。
破落后，老黄终日穿着这水墨丹衣，原先那水袖也被拆得零零散散成了补丁。
黄鹂死后，老黄早上也不再练嗓了。
又过了几年，老黄寻了个荒野，悄悄抹了脖子。老白染上了鸦片，不知所踪。
后记:
对服饰和戏曲有些兴趣。原想写关于旗袍的，看了《更衣记》，查了历史变迁，仍未能、也未敢动笔。
终是未通文墨，心思虚渺。
所以，就随便胡诌了个，其中细节、图片却实在经不起推敲，但是我却很欣喜，第一次写小说。我喜欢这样有些喜剧，又满含悲情的笔调、氛围，像极了我以及我们的人生。
