05篇 抄电表的男人
抄电表的中年男人：他总是每个月月初就出现在村庄里，挎着一个灰色的大包，里面有一本记录着每家每户每个月的用电量和缴费记录的本子，上面密密麻麻写着字。他操着一口普通话，显得很生分。当地的白话方言他不会说，但是能听得懂。许多年前他从H城来到我们这座村庄，在H城从事建筑工已经十多年，无亲无故，后来施工队在我们家乡C城接了一个小小的项目，他就来了。在C城工作的那一年，他和村庄附近小学的一名语文老师好上了，后来作为上门女婿永远地留在了这里。女老师是我们村里的人，长得并不好看，脸色黄黄的，像柿子一样，上课的时候总是唾沫横飞。她独来独往，每天早上上完课后就走进那间学校小小的宿舍不再出来。我和同学们都很诧异为什么老师可以一直待在房间里，后来看到她每天提着便盆去厕所便明白了一切。周末的时候她会推着小车在街上卖菜籽、卖老鼠药、卖敌敌畏、卖木薯粉还有其他的一些奇奇怪怪的东西，有时她会在校园旁边的菜地上种菜，把一颗一颗的菜籽丢进用锄头挖好的小坑里。
同学们经常下课以后扒在窗户上往她的宿舍里看，有时候她在打毛衣，有时候在吃米粉，吃相十分狼狈。发现我们时拿起一根撑衣棍把我们赶跑。那个男人总是在我们上课的时候在校园里乱晃，他会坐到那个语文老师上课的教室里含情脉脉地看着那个老师，也不说话。我和同学们看着他嘻嘻地笑，朝他做鬼脸。他每次都是这样，默默的来，默默的走，下课的时候跟着那个女老师到宿舍里煮饭吃。有很多次我都看到他们两在门口吃着米粉，米粉里只有看得见的几根青菜，吃的直冒汗。有一次我和同学们趴在窗户上往里看的时候，看到了使我们心惊肉跳的场景，女老师和那个男人赤身裸体在床上，我们看到一个男人肌肉微微隆起的背部，一动一动的。我在慌乱中离开了那扇窗户，心理久久不能平静。当女老师挺着大肚子讲课的时候，我和同学们都感到很奇怪，难以把大肚子和那次我们看到的情景联系起来。女老师家里本来不同意两个人结婚，一方面是因为他是外地人，一方面他的工作不稳定，但是怀孕了不结婚总是一件丢人的事。未婚先育被视为伤风败俗，不结婚以后谁也不会想要她这种女人。女老师的父母只能同意他们结婚。岳父帮他找了一份差事：抄电表和收电费。这份工作他一干就是几十年直到头发变成灰白色，可恶的是他总是在我们没钱的时候上门收电费。
他们生下了一个儿子，过着一成不变的日子，唯一变化的是去倒便盆成了那个男人的事。他们一家从不在厕所里拉屎拉尿，而是在房间里解决这一切。他们让孩子也这样干，日复一日、年复一年。有一次我亲眼所见那个男人拿起一瓶汽油就往嘴里倒，喝到肚子以后还砸吧砸吧嘴巴，十分美味的样子。他们的儿子五岁的时候，女老师不小心把一壶滚烫的热水浇到了孩子的脸上，孩子的脸上留下了永远的伤疤。上学的时候孩子经常被其他的同学嘲笑，一辈子都活在自卑的阴影当中。孩子到了十九岁的时候，女老师突然中风卧床不起了一段时间后就死去了。第二年，那个收电费的中年男人也心肌梗塞死去了。
2018年回家扫墓的时候，我看到他们的坟头上长满了草，几只蝴蝶在上面翩翩起舞。他们的那个孩子在失去双亲以后便到了D城的工厂里打工，已经许多年没有回来过了，他就像从这个世界上消失了一样从这个村庄逃往属于他自己的人生，是死是活也无人知晓。
