“尽管我们认为自己生活在陆地上,实际上我们却是‘海底生物’。我们生活在大气之中,就像海底生物生活在水中。”《一天一朵云》的序言里写道。我禁不住读出声来,与坐在旁边的女儿分享。她原本正在看另一本书,却很快被这本书吸引了过来。书里有365朵云的照片,黑色的、灰色的、洁白的、绚丽的各式各样的云啊,来自太空外、山之巅、大海之上,城市之间……每翻一页都是惊喜,我俩的语言变得匮乏,连续地发出“哇!哇……”的惊叹。
这么美而奇妙的云啊,在我的身边,也有的。今晨,刚走出楼道,便看到天空有一抹鱼鳞状的彩云,从高低不一的楼群间透出来。我想像着间隙之外的壮美,却不敢去寻一片空阔地驻足欣赏,匆匆地走在了上班的路上。若不是翻开这本书,这一瞥之间的云彩就会被我遗忘了,如同很多近在身边,无处不在的事物一般,被我忽略。今晨的云为引,记忆中的云一朵朵浮现了出来。
最近的一次,长久地欣赏云,是在三年前的一个周末。我上完高三的课,匆匆登上从成都至剑阁的火车。那里有一群新老朋友在等我。他们刚随学者夏昆去了成都草堂追忆杜甫,又去了绵阳江油访问李白,现正准备去往剑阁古蜀道体验《蜀道难》之景象。因为错过了与李杜的约会,特别是错过了夏老师的讲解,有些郁郁,望着窗外发呆。正是雨后,远远近近的绿树青山更为浓郁,映着一朵朵墨灰色的云。火车在平原上奔驰,云却似从未挪动位置。突然,万丈金光从云朵间洒了下来。小小一束光,穿过云层,能量不见散消,反更用力地向下、向外延展开去,在空中形成了金灿灿的扇形,把万物都笼在这金光之中。照耀不到之处,越发阴沉,更衬得金光耀眼。我小声惊呼,恨不能把眼睛贴到车窗去细细观赏,那些小小的遗憾,都被这云中的美景给弥补了。
见过跑得最快的云,是在云南丽江。高原的太阳很毒辣,路边树木很少,云朵下却可获得一小片阴凉,只是很快,云朵又会飘走了。我和爱人骑着自行车,随心而行,开启了一场和云朵的追逐游戏。在乡间小道上,我们一路追着云,忽快忽慢。追丢了一朵,便又找一朵。不知前路是何方,每个路口的转角都像是藏着一个惊喜。人在旅途,有闲心、有闲情,飘动的云也是异乡的美景。
最变幻莫测的云,是小时候的云。躺在草坡上,或是走在哪一个田埂上,便被云吸引了。选一朵云凝望,看它一丝一毫的变化,变来变去,变大变小,变到与原先的模样全不相关时,方才低下头。又或者,在刮风的天气里,看满天的云赛跑,跑着跑着,全挤到了一处,变成了一大朵云,一会,云便变了颜色,由白变黑:要下雨了。更多的时候,什么也不想,只望着满天的云发呆,从不担心被别人笑话:小孩子为云痴迷是常有的事嘛。
最想念的云,是老家院子里的那朵云。我和妹妹每次回家,都喜欢站在院子里,看云来云往。朝霞下的云,晚霞中的云,美极了。我们常常拍下照片,录下视频,分享给未回家的那一个。
看《一天一朵云》的内容简介时,我并不能理解这本书为何受到学者傅国涌的推崇,甚而说此书是他教育理念的来源之一。今天,随女儿一口气翻了半本,领悟了一点点云中的奥秘。如作者加文·普雷特·平尼在书中所言:“每一朵云都好似在轻拍你的肩膀,让你抬起头来,深呼吸,把思绪从尘世的烦恼中解脱出来。它们提醒你环顾四周、看看天空,去欣赏这不断变化着的、我们一共居住和共享的空气海洋。”
明天的云,会是怎样的呢?不必等它轻拍我的肩膀,我必会抬头将它凝望。
刘霞 2022.10.10