微博前几天有个挺有意思的话题——

剧好不好看跟谁关系最大

问得好，可飘飘点进去一看，兴致顿时消减大半——

不是粉丝对自家爱豆的彩虹屁安利，就是待播剧组借机宣传。

剩一拨老实答题的路人，态度上想理讨，情感上却早已积聚太多怒气，最后成了吐槽——

跟演员关系最大

听到主演是xxx就不想看了

要飘飘说，影视剧本是个群策群力的活计。

粉丝把所有功劳归给自己爱豆，太狂妄；观众把所有锅都甩给演员，也不太对。

一部剧的好坏，和哪些有关？先看看童年三大精品剧承包户的优缺：

周易、TVB、唐人。

周易，编剧脑洞神奇，剧本能打。御用演员身手演技都一流。输在服化道丑绝，散发着贫穷气息；

TVB，穷和小家气也是底色，胜在幕前幕后人才辈出。可惜，太过剥削，留不住人；

至于唐人，这个古偶集中地，倒不如三言两语能概括的，今儿就来聊聊它的兴衰史。

如今一提唐人，很多“理智党”会先踩一波，显得与众不同——

“舔颜古偶”“纯听歌向”“剧情肉麻的情爱故事”“童年滤镜加持才成经典”。

至于粉丝，则在集体讨伐唐人和蔡艺侬。

似乎除了演员颜值高，配乐良心等光环以外，唐人剧和如今的古装剧没什么区别。

对这些，飘飘是无法赞同的。

纵然“加分项”的确耀眼，演员颜值对得起偶像剧三个字——

又有麦神麦振鸿压阵，各种音乐，前奏一起，眼泪就下来了。

唐人剧的故事本身，其实被很多人低估了。

和另一白月光巨头周易，以原创剧本出彩不同，唐人出品，多是改编。

瞧着现在改编IP容易，什么有名，拍什么。

唐人厉害在，如今流行的各类题材，迈出第一步的队伍里，总有它。

游戏改编，仙剑一出，国产影视的仙侠世界，从此有了“形”——

什么锁妖塔、女娲后人，至今仍被延用。

早在网文IP盛行的十几年前，唐人就是那个会选、更会讲故事的唐人了。

改编自传统故事的天地传说系列、聊斋系列、杨家将系列，都使老故事绽放了新色彩。

天地传说宝莲灯

新聊斋

还有当时几乎被TVB和大胡子“垄断”的金庸古龙武侠，唐人也拍了乖乖虎和小旋风搭档的《绝代双骄》。

数版《射雕英雄传》里，它给出了最温情的一版杨康、欧阳克——

亦正亦邪的杨康，被世俗眼光和流言逼上“邪”路；还有史上最有魅力的欧阳克，内心始终挣扎于“叔父”欧阳锋对自己是否有父子之情。

唐人的改编，不在于脑洞多大，情节多复杂，而是放大了“情”。

也许这就是它被一些人质疑、又被一些人念念不忘的矛盾之处。

格局不大，看似都是让你嗤之以鼻的，认为俗气、鸡汤、老生常谈的东西。

却很耐品，很好哭。

比如《杨门女将》，第一遍，看到的是又飒又美的十二位杨家女将。

再看第二遍，却看到了成长、抉择和爱。

其实飘飘心里，这部才是大女主戏的正确打开方式。

杨家七位媳妇，丈夫或死伤、或失踪成谜，却强抵悲痛，原本的花拳绣腿练成战场上拼杀的真功夫，获得了内心上的一次重生和独立。

女主之一，杨八妹的成长，是情与忠的博弈。

从意气用事，到挚爱战死后，依然心志坚韧不倒下，打完最后一仗。

而宁静饰演的穆桂英的成长，是天性与责任的两难——

年纪轻轻掌握四十八寨的野性难驯，自有其行事原则和气度，加入杨家将后的价值观的磨合，对情与义更深一步的理解。

她和杨宗保，也是飘飘心中永远的意难平。

情之一字，在唐人剧里，总是无比动人。

更甚至，作为古偶剧，它一点都不”爽“。

杨门女将的成长，伴随着至亲至爱的牺牲。

《仙1》著名的十年之约，那场烟花下的许愿。

李逍遥说，要做天下第一大侠，灵儿想让南诏国子民幸福快乐，月如的愿望里有自己和逍遥。

阿奴要天天开心天天吃，唐钰小宝要和义父一样保家卫国，刘晋元要抛头颅洒热血，匡扶社稷……

约定，终究没达成。

每个人的心愿，或渺小，或宏大，都和他们注定要走的“道”，一致又背离——

灵儿护住了南诏，虽再难达成和逍遥的永远，却彼此约定，竭尽全力护住相守的每一刻。

月如如愿一生都没离开臭蛋，无奈这一生如此短暂，如此易老。

阿奴被控制，杀了自己的生父，已经不可能再开心，唐钰小宝失去了保卫国家的双臂，但在生命的最后一刻，给拜月以重击。

《仙1》讲宿命，但更悲悯人性。

大道、小爱，同样珍贵，有爱有痛，才是俗世。

你看，唐人的古偶剧里，从来不会只讲爱情。

小情小爱，大情大爱。

小到个人的痴情、成长、觉醒，大到理想、忠义、家国情怀。

它执着于讲一些纯粹的、温情的东西。

你可能不那么信了，心中却会为这些情感留一个角落。

偶尔温习，依然会为之流泪。

白月光之所以成为白月光，唐人早期的剧绝对对得起一句“精品”。

不过，让曾经的唐人影视走上“神坛”，让“唐人演员”在观众群里极具知名度和辨识度。

和一个人的眼光分不开——蔡艺侬。

发现没？唐人剧演员，强烈体现了她高度统一的审美——

女演员，都是人淡如菊，不争不抢。

她们有时候撞脸型。

《天外飞仙》里的赛金，颧骨高度神似早期的孙莉。

有时候撞气质。

气质戏路连撞，还正好都姓刘的仙剑双姝。

再加上后来的张钧甯。

三个人都是又仙又文艺，又都带点英气，连起来能玩三消小游戏。

早年花旦撞，近年呢？

依然连环撞——

与叶青（《步步惊心》玉檀）同款浅瞳色、笑起来氧气感十足的李兰迪。

傻傻分不清楚的陈瑶金晨。

真的很想问蔡艺侬，上哪淘到的这么多气质神似的plmm啊。

写本《唐人女儿志》，一朵淡然傲骨秋菊做封面多好啊。

当然，蔡艺侬的审美版图远不止女性，还实现了跨越性别的大一统。

除了神似兄妹的袁弘郭晓婷，唐人剧的男演员，基本是照着胡歌的模子来的。

剑眉星目，少年感足。

就算雨下得比依萍去陆家要钱那天还大，也不能掩盖当年古装王子的帅气。

从胡歌之后，唐人男演员都有一张可以直接在古装游戏建模的脸——

重眉目，长面孔，悬胆鼻，古装比现代装好看一百倍。

其中比较失败的是蒋劲夫，蒋劲夫其实大体条件是符合以上特征的。

主要就是星目这一点不够到位。

眼神迷茫涣散，这一点失神，就失去了唐人男主最关键的那一笔潇洒倜傥的灵魂。

好在蔡女士大部分时间眼光都是很不错的。

君不见多少演技嫩出水的新人演员，在蔡女士毒辣的选角眼光下，获得了能吃一辈子老本的白月光角色——

《仙剑一》胡歌本来只是去面试一个小角色“姜姓孤儿”

男主按惯例，本来是要找台湾的人气演员，有新闻说接触了5566队长孙协志，也有说周渝民对这个角色很感兴趣。

结果胡歌去面试完，他成就了李逍遥，李逍遥也成就了他。

而阿奴和月如的人选原本是反过来的，拍了30天，蔡艺侬觉得不对劲才换过来。

仔细看，刘品言穿的是月如的衣服。

所以说唐人会选角，不只是演员各个漂亮，还在于给合适的苗子一个合适的角色。

而，一个能吃一辈子的角色，威力有多大？

想想曾经充满灵气的小花，接了一部又一部烂片，却能让你依然不忍骂得太过分时，就知道了。

更别提《天外飞仙》里气质爆表的韩雪。《聊斋志异》里曾黎的痴情艳鬼。《步步惊心》里温柔知性的刘心悠。

许多演员最美的青春时刻，都留在了唐人的剧里。

可以说，85花能有今天的国民度，都要感谢唐人。

但如今的唐人……已经不是当初那个“唐人出品必属精品”的唐人了。

《无心法师》后，几乎再没出过爆款。

这衰落早就有迹可循——

艺人方面来说，虽然捧出了众多质素好的新星，唐人却一直是不擅经营艺人的。

蔡艺侬给新人们铺了光辉前路，但如何走得长久，一直不在她的射程范围内。

即便是辉煌时期的唐人三宝——

胡歌是自己演《琅琊榜》转的型，袁弘仍在徘徊摸索。

而“一姐”刘诗诗，虽然不愿再在千篇一律的古偶里打转，但演技，老实说，依然还是原水平。

风格气质高度统一的唐人剧演员，虽然集体成就了早年的唐人影视在观众心中的高辨识度——

这一看就是唐人出来的。

但具体到每一位演员，还是得靠自己重新找路突破，才能拥有姓名。

而从剧集来看——

同质化、题材炒冷饭的现象，也越来越重。

这是唐人的困境。

也是蔡艺侬的困境。

蔡艺侬一直没变过——

不热衷大幅度炒作和营销。选人的眼光未变、游戏网文IP改编的路子未变。

只是，在如此快的影视业中，不求“变”的，反而成了异类。

当内部的制作班子离开，古偶剧市场的竞争对手越来越多。仅仅保留一份固执的情怀与初心，就不大管用了。

那，回到开头的问题。

剧好不好看，跟谁关系最大？

因素太多了——

剧本、演员、导演，背后的制作公司……甚至，还需要时机、观众。

唐人剧的成功，某种程度上，是好本子交给了好团队，遇到了尚未对古偶腻烦的观众。

每个时代的爆款剧却是有绝对因素的——

这个时代，似乎是靠流量。

但故事（大IP）、演员、甚至制作公司，本身也都是流量入口，所以说了等于没说。

归根结底，还是要靠“变”。

短暂的流量，不是高明之策——

如采用流量带剧，用老人带新人，吃老本的杨幂和嘉行，营销炒作小能手捧人吹剧靠云端碰瓷的欢娱（于正）或多或少也出过爆款，但爆款，不等于好剧。

一次两次，观众新鲜。

多了观众依然腻。

能长久产好戏的团队在做什么？

打着内容传播口号的柠萌影业，在《择天记》等古装剧失败后，及时止损，做出调整转变，在生活剧里杀出一条血路——

不思变的唐人，始终如一的唐人，逐渐跟不上这潮流。

但，不能因此说它曾经的经典就是“滤镜使然”。

唐人的陨落，其实并不是什么劣币驱逐良币，江河日下，世道变坏。

这是一种必然。

广电的清穿剧限制也好、限古令也罢，只是加速了唐人剧这个绮梦的死亡，却从来不是杀死它的原因。

那些清新梦幻、哀而不伤的唐人剧，是只属于那个时代的声音。

当它远去了，请允许我对它致以一份感谢和纪念。

但这纪念，也只消回头翻看，相视一笑。

像《演员请就位》里，那些引人发笑的翻拍、重演、致敬？

大可不必了。