1938年10月日军占领武汉,11月攻陷岳阳。长沙距岳阳1 30公里,原本是抗战大后方的长沙被推到了抗战第一线。日机不断轰炸,到了11月12日,长沙,就像时任市长席楚霖回忆录中描述的那样,"像一只在狂风巨浪中颠簸着的破船",战争的恐怖和阴影将这座城市完全笼罩。
上午9时左右,蒋介石限一小时到达的密令到达湖南省政府主席张治中手中:“长沙如失陷,务将全城焚毁,望事前妥密准备,勿误!”旋即张治中又接到蒋侍从室副主任林蔚的电话,内容是"对长沙要用焦土政策。"张治中立即召来警备司令酆悌和省保安处长徐权,两人下午4时就拿出了一份“焚城计划”,由长沙警备司令部第二团团长徐昆执行,计划明确要求,“于11月13日凌晨两点以前”,"进入准备位置”。计划还对引火材料的发放和控制,起火的命令、信号、秩序、纪律等作了具体规定,放火的地点选定天心阁。
张治中一开始就明确下达指令“须在我军自汨罗撒退后再下令开始行动”,而且还详细布置,开始行动时,必须先发空袭警报,使居民躲避,等到再放紧急警报时,开始行动。但是,1938年11月12日的夜晚,疯狂失控。确切是13日凌晨2时许,长沙城内南门某处突然起火,徐权迅速得到了士兵的报告,判断是失慎,但当时,警察和消防队员都撤离了,无人灭火。不到一刻钟,南门已经三处起火。但当晚焚城总指挥酆悌的电话一直占线。不久,天心阁也火光四射,接着全城起火。市民从梦中惊醒,面对熊熊烈火,上天无路,入地无门。当日的电报代号为"文",因大火发生在夜间,故为“夕”,因此称这场大火被称为"文夕大火。
事实上,早在11月12日之前,长沙的命运已经被"焦土抗战"的决策注定了。1938年11月7日,蒋介石飞抵长沙召开军事会议,强调"长沙位于武汉广利·I之间,正处于敌人南北夹攻之下,易攻难守,因此不必和优势敌人死打硬拼,而对长沙要用焦土政策。。但日军并没有紧接着进攻长沙,只是在大火之后,派飞机到长沙上空拍照,又在广播报纸中大加渲染。于是焚城真相激起了民众的强烈愤慨。11月16日蒋介石赶到长沙,下令逮捕有关人员,批示:“渎职殃民,一律枪决,张治中撒职查办”。20日,酆悌、徐昆和长沙警察局长文重孚三人被枪决。张治中回忆,蒋介石在长沙处理大火案之后,曾作训示:”就这一次事件的根本成因研究,可以说不属于哪一个个人的错误,而可以说是我们整个集团的错误。这一错误的造成,不能不认为是我们的失败。”