很久之前看金庸先生采访,先生提到自己在创作过程中,写着写着故事走势往往由人物自己决定,已经由不得作者了,小说人物如活生生地站在作者面前说话、行事。一直很羡慕金庸先生这种创作状态,把人物写活,让人物自己把故事讲下去。
最近有一部韩剧《偶然发现的一天》,以漫画人物自我意识觉醒,想要改变配角命运为主题展开故事,题材很新颖、很惊艳。
感觉这部剧仿佛是编剧在小说或故事创作的"人物塑造"过程中,遭受了创作危机或创作冲击而引发的灵感。作为一个时时关注小说、剧本写作的观众,这部戏也带给我不小的冲击。小说人物产生自我意识,拼命想要违背作者意志,而且还会在场景以外的时空里自由行动。这不正是我梦寐以求的写活人物的创作状态吗?可惜这部偶像言情剧到底主要目标是让主人翁们谈恋爱,一直到故事的结尾,神秘的作者大人始终没有现身,故事也没有去探究或者揭晓漫画人物自我意识觉醒过程、作者的写作历程及起到的影响作用等等。
相比《偶然发现的一天》,2017年李钟硕同类漫画人物题材《W-两个世界》,作者或漫画人物同时存在在两个空间,并且还能互通、互相影响。比如漫画主人翁拼命想要活下去,而作者拼了命也要把他弄死,不惜幻化成上帝视角、隐形人、故事人物去制造事故、意外甚至谋杀。作者和笔下人物的对抗很有意思,写作时如果能跟作品人物互动到这种程度,也是一种幸福。
下面找几个我比较喜欢的作家,以他们的部分作品人物为例,探讨一下如何让人物自己把故事讲下去,怎样让小说人物产生自我意识。
酷爱写微惊悚言情小说的尾鱼大大最近刚刚完结的龙骨焚箱,比起她以往作品,由于是怨气撞铃、三线轮回、七根凶简、西出玉门的终结篇,亦是数部作品中的集大成者,更加因为龙骨焚箱的主角山鬼集团,家大业大,人丁鼎盛,所以出场人物有前几部作品的几倍多。因此在人物塑造上颇显出作者尾鱼的深厚功底。首先想说说神棍,神棍在前几部里轮番打酱油,日常卖萌,偶尔给紧张剧情下点轻松佐料调调气氛。到了龙骨焚箱,他就颇有当家作主、凌驾主角之势。看着神棍的成长,就像看着一个呆呆愣愣、听命于作者摆布的生硬角色,慢慢蜕变为会自己走路、自己哭、自己笑还会推动剧情往前走的活生生的人。仔细推敲后,发现作者做了几件重要的事情:
第一件,给人物定基调。
这个动作很关键,就像雕塑师想要打造一个人物,他要先做一个模子;画家画一个仕女,一般先打个草稿,勾勒出人物的轮廓。在模子或轮廓基础上进一步修画,后面的创作不容易走偏。
以龙骨焚箱中的神棍为例,如果看过前四部,相信神棍早就已经活灵活现地蹦跶在面前。而即使没看过之前的作品,在这部小说里作者对他的描绘也是不遗余力。小说的开头就由神棍为引带出"箱子"概念,而作者一开始就给神棍定了几条基调——神经、神奇、神逻辑以及特立独行的人生目标。
人生目标决定了人物会去做什么事情。
大家一起看看神棍的人生目标。
【他(这里指神棍的朋友毛哥)这些年,交过不少奇奇怪怪的朋友,但始终觉得,说到最"神奇",除了神棍外不作第二人想:这人多匪夷所思啊,二十来岁时就宣称要去各处游历、遍寻玄异故事、做灵异世界第一人,居然说到做到步履不停,但凡听到怪异的故事传说,就拿笔认认真真记在本子上,二三十年下来,积满了几麻袋。 】
这里描述很明显,神棍的人生目标就是做灵异世界第一人,所以他会因为充话费时听到别人说了一句找箱子,便如心电感应一般,跟着不认识的人跋山涉水满世界找箱子。这是神棍其人的做事宗旨,如果神棍不去做这件事情,那他就不是神棍,而是别的什么人了。
而"神经、神奇、神逻辑"决定了神棍日常怎么行事。如他的神逻辑。
如女主孟千姿第一次遇到神棍的场景。
【逗弄这种小角色,那还不跟逗猫弄鸟似的,孟千姿笑了笑,一只胳膊撑在桌面上,以手支颐,压低声音,语气神秘:"不是,我这只眼里,长了两个眼珠子。"站在边上的孟劲松眼神无奈,胸腔里裹了团叹息,那心情,一如当初接到她送的眼罩和盲杖。然而更让他觉得荒唐的是,神棍居然激动了。是真激动,一张老脸都放出光来:"重瞳子!你居然有一只眼是重瞳子!哎你知不知道,上古五帝之一的虞舜就是重瞳子!还有传说中造字的苍颉,他是‘龙颜四目’,有重瞳的人,都是圣人哎,你知不知道?"是吗?孟千姿的独眼里掠过一丝茫然,她当然不知道,她之所以没说眼罩底下是三个眼珠子,纯粹是觉得太挤了、装不下。然而她是谁啊,角色转换极自如的,手指已竖在了唇边:"嘘……小声点,别让别人听去了。"神棍的身子兴奋得有点抖,声音随之低了八度,还真听话:"那……我能看看吗?" 】
看到吗?就是这么荒诞离奇,就是这么不可思议的思维模式,正常人怎么想的,对于神棍,反着来就对了。
第二件事,抓住人物塑造的三项基本原则,让人物有脉络。这里想借用一下变态心理诊断理论的几条原则:
(一)主观世界与客观世界的统一性原则。因为心理是客观现实的反映,所以任何正常心理活动和行为,必须在形式和内容上与客观环境保持一致性。
举个大家熟悉的例子,认贼作父的杨康。
相信不少读者挺惋惜杨过和穆念慈的,因为他们有这样令人不齿的父亲和丈夫,所以一生过得并不顺遂幸福。
让我们用统一性原则考量杨康这个人物,会发现杨康更倾向于能给他事业更好助力的金国,与从小养育自己长大的完颜洪烈亲近,这恰恰是符合主客观统一性。试想,如果杨康因为母亲一句话,就彻底离背养他并真心疼他的养父,大彻大悟变成抗金英雄,那才是不正常的变态心理反应,因为杨康的成长环境,思维模式,决定他了不可能变成侠肝义胆、驱逐鞑虏的宋人。所以人物创作时必须考虑人物的成长环境和思维模式,不然就会写出一个别扭的心理变态出来。
追剧《偶然发现的一天》,看到帅帅的男主,虽然很洗眼,但每每总有种不得劲的感觉,这个人物很空,不知道他做事的思维和基础是什么。
因为他是由于女主意志突然出现的人物,很神秘,仿佛没有家、没有父母,没有朋友,每天就生活在学校里。如果小说里有这样的人物,写起来必然会很辛苦,因为无论他做什么事情,都不知道对不对,都不知道为了什么。
(二)精神活动的内在协调一致性原则。人类的精神活动虽然可以被分为知、情、意等部分,但它自身确实是一个完整的统一体,各种心理过程之间具有协调一致的关系,这种协调一致性保证了人在反映客观世界过程中的高度准确和有效。比如一个人遇到愉快的事情却表现得很悲伤,就违背了内在协调一致性,俗称"深井冰"。
举个反面的例子。霸道总裁,玛丽苏和杰克苏为什么上不了档次?因为不协调、不合理,严重无视读者的智商。
霸道总裁的处事准则是"你是第一个敢这样对我的女人,你引起了我的注意"。在现实生活中,一个不认识的女人往总裁面前一杵,指着他鼻子骂他为富不仁,总裁肯定是马上叫保安的,除非这总裁脑抽了或者他是抖M体质,才会分泌多巴胺,产生爱慕之心。
(三)人格的相对稳定性原则
每个人在自己长期的生活道路上会形成自己独特的人格。人格形成后具有相对的稳定性。比如一个用钱很仔细的人突然挥金如土,或者一个接人待物很热情的人突然变得很冷漠,如果我们在他生活环境中找不到足以促使他发生如此改变的原因时,我们就可以说他的精神活动已经偏离了正常轨道。
再以神棍为例。有一场情节提到男主江炼发现神棍变得"怪异"。
【江炼正要回一声"早",鼻子忽然嗅到了什么味儿,他眼睛一下子瞪大了,不可置信地盯着神棍:"你喷香水了?"神棍说:"嗯哼。"还"嗯哼",江炼真是槽多无口:"你喷香水干嘛?"当然了,大叔不是不能喷香水:一个儒雅老者,用叠得方正的手绢,再喷点古龙水,是件很让人舒服的事儿。但神棍,一身街头卖豆浆的气质,跟香水……格格不入好吗。】
作者这里比喻得特别恰如其分,一身街头卖豆浆气质的神棍突然喷起香水来了,肯定有古怪,果然后面被发现,原来他肚子腐烂发臭起了异变,他想用香水掩盖。
还有龙骨焚香男主角江炼,在最后一篇番外里也描绘得很深入,体现了他从一而终的稳定人格。
最后一幕,女主在大荒之境遇到彭一之墓。谁会给彭一收葬呢,必然是江炼,他虽然受过很多苦,但他有一颗柔软的心。
这里再插一个小方法论,借用一致的语言氛围,使人物塑造保持稳定性。
最近有一篇评论综艺《演员请就位》的文章,提到小说或剧本有一个特定的语言氛围,脱离了语言氛围单把人物拎出来,就会很怪异。
比如红楼梦里的人物,他们就生活在那样古香古色、女儿娇气的氛围里,她们的言行姿态与环境浑然一体,形成独特的语言审美。但如果把黛玉单独拎出来放到当代剧里,继续这样文绉绉说话,就会非常不合适。
还有古龙特有的语言氛围也是很容易就把读者带入到腥风血雨、沧桑飒爽的武侠世界里。很多人觉得古龙小说的影视剧没有金庸小说改编的影视剧好看,因为古龙擅长心理描写,擅长写虚,这种写法在小说中很美令人神往,但偏偏这种语言氛围是很难通过镜头表现出来的。窃以为王家卫的镜头比较适合拍古龙剧,第一次看王家卫的《东邪西毒》,我一度以为拍的是古龙的小说,太像了,就是因为创造出来的氛围感。