戴建东
一
“墙上一朵牵牛花，一根藤儿连着它，没有叶儿没香味，能唱歌来会说话。”记得我们上小学时，课本上就有这样一道猜谜题，谜底就是：广播喇叭。作为农村重要的宣传工具，高音喇叭、有线广播遍布乡村田野。农村的广播喇叭，发出的是党和政府的声音，曾经是人们心中神圣的领域，给一代人留下了难忘的回忆。
上世纪六七十年代，乡村广播喇叭曾经是党中央最权威的发声器。它遍布乡村的每一个角落，且进入千家万户，融入村民的日常生活之中。乡村广播喇叭一日之中，分早、中、晚三次对农广播。人们在广播中收听新闻，接受教育，丰富精神生活。在文化娱乐设施相对简陋的时代，一只乡村广播喇叭，便是农民精神生活的全部依托。
村口的大喇叭空装在大樟树枝杈间，或电线杆顶端，有的则安装在建筑物的最上方，声高播远，以便音量传送到更广的地域。家家户户安装的广播，有的采用木盒子制作，有的则简陋的像一只碗，小小的接收器围着一圈油纸片外沿，形成一个圆形装置，安装在梁柱之间。从县城广播站机房通出的广播线，穿越乡村田野，牵进千家万户。乡村广播虽然只是碗口大的一个小盒，却也是当时农村一道独特的风景。
金华农村的有线广播喇叭呼号是“金华人民广播电台”，最早则是“金华人民广播站”。除了转播中央和省级人民广播电台的新闻节目外，大部分都是金华本地的新闻、农业科技、乡村新风、听众来信、娱乐节目、天气预报。政府里有什么大事，只要是“广播里说了”，对农民来说，绝对有至高权威。
二
当时的广播节目，内容比较单一，除了播发国内外新闻和本地新闻外，文艺类内容无非就是革命样板戏，每天不停地播放《红灯记》、《沙家滨》、《智取威虎山》等几个现代京剧曲目，传统古装戏剧目、金华道情等群众喜爱的内容，都被打上封、资、修产品称号，是绝对禁止在广播里播出的。
广播作为农村重要的宣传渠道，更多的是传送公社、大队干部的大嗓门，除了高喊革命口号或传达上级文件外，大部分时间都在传播阶级斗争、斗私批修内容。上级开了大会，公社、大队的干部就在广播里传达会议精神，直到上世纪八十年代后期，传统文艺得到复兴，广播里才会传出婺剧、越剧和流行歌曲等节目内容。当时的青年男女，就是跟着广播传送的旋律，学会了《妹妹找歌泪花流》、《祈祷》、《小城故事》等歌曲，认识了费祥、齐秦、蒋大为、关牧村、殷秀梅等流行歌曲明星。
农村有线广播不像电灯，要正负双线回接。它采用单线连接，源头是在县城的广播电台，到农户家只需要接进一根线，另外一根线直接从广播上接下去插入土里，就能发出响声。有时因为土太干了，广播的接受信号就会变弱，传出的声音也变轻了，此时只要给接地线处浇一杯水，让土地湿润了，广播的声音立马就变响亮了。对于这一神奇现象，我们小时候不懂原理，有事无事经常往地里浇水，以为水浇得越多，广播就会越响亮。
在我童年时期，父亲在公社工作，有一次，村里人说，你爸爸在广播里说话呢。我正和小伙伴在外面玩，赶紧跑到广播底下聆听。至于父亲在广播里讲什么，我已记不清了，但村里很多人都守在广播底下，听着父亲在广播里说话，脸上显露出虔诚的神色。在当时的年代，能拥有在广播里发声权力，绝对是一件很了不起的事，因为这件事，我对父亲简直是佩服的五体投地。一个人说话，能有这么多人听到，真是太了不起了。
三
当时，农村里订阅的报纸一般都放在村代销店或村干部家，农民大多数也没什么文化，识不了几个字。所以，广播的功能和作用，简直无可替代。重要的国内外大事新闻，国家的大政方针，以及金华本地的新闻事实，都从广播喇叭里传出。还有戏曲、歌曲、故事等娱乐节目，从广播喇叭中传送到四乡八店。可以说，一只小广播，囊括了乡村百姓的全部精神生活，给那个年代的人们带来了丰富的精神食粮。
过去农村里穷，很多农户没有手表，家里没有闹钟，广播就成了最好的计时器。每天清晨五点五十分，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”当广播喇叭内传来《东方红》音乐的序曲，农村里忙碌的一天就开始了。“广播一响，抓紧起床。”女人准备起火烧早饭，男人也就荷锄下地开早工。到了六点半，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》开始转播，孩子陆续背起书包去上学，农人们也基本都出门干农活了。
到了中午十点左右，农人们在田头干活，只要村口的大喇叭响了，人们便会喊一声：“广播都响了喂，好回家烧午饭了！”妇女们便会收拾农具回家烧中饭，半小时后，男人们也就收工回家吃午饭。吃饭时，就着咸菜白米饭，听着广播里的戏曲说唱，对农民来说，已经绝对是最惬意的享受。
晚上八点半，全天的广播节目就要结束，结束曲就播发《大海航行靠舵手》音乐序曲，接着就传来女播音员清翠的声音：“各位听众，今天全天播音到此结束，再会！”夏天时节，广播结束时，人们还没有上床休息，但冬天寒冷，乡村里没啥娱乐活动，人们早早上床，基本上都是躺在床上听广播，在悦耳的声波中消除一天的疲劳。在我年幼时，每天晚上，基本上都是枕着广播的声音入睡的。
四
后来土地承包到户了，广播又多了一项功能，就是春种秋收等农时季节的科技播报。公社里有专门的农技员，在农时的各个节口，都会在广播里通知，提醒农户勿误农事。每年春耕备耕开始前，公社广播里便及时开设农事节目。只要听到“浸谷子”的声音，农民就觉得春节的快活日子结束了，接下来就要进入繁忙的季节。
中戴公社的农技员姓范，与各村的农民关系都挺好，农民都亲切地称他“老范”。平时，老范都在各村的田头地角奔跑，几乎中戴公社的每一块田地，老范都能叫出名称，有的田块，老范甚至能叫出户主的名字，指出田块水稻的病虫害症状，然后在广播中提醒农户抓紧防治。对农业生产如此尽心尽职的农技干部，在农民心中就成了“神”一般的人物。
谷子落田，育秧移植，植保火口，灌浆蓄水，每个关节，老范只要在公社广播站一播报，农民都会遵照指示操作。以前我刚从学校回乡，对四季农时一窍不懂，要开展农业生产，全凭老范的广播指导，才能完成每一道农事工序。有时，植保火口到了，老范在广播里一通知，我立即按照广播里讲的配方、用量，去购买农药进行防治，农技广播就成了我科学种田的必备老师。
天气预报是广播节目中较为重要的内容，农民几乎每天都要收听，以便安排当天的农活。以前农村里人不知道天气预报是气象台发布的，还以为都是广播猜的。有时，天气预报猜得准了，说下雨就下雨，说刮风就刮风，说下雪就下雪，就一个劲地夸：“这广播真神奇喂，猜得这么准，连老天都听他的。”
可是，受当时技术因素制约，天气预报有时也有不准的时候，预报说要下雨，偏偏是个晴天，预报说天晴，往往又会下雨，因此而误导了农民。记得有一年夏天，广播里天气预报说，今天阴到多云，我就没带雨具下田劳动。不料六月天，孩子脸，说变就变，没过多久，天突然下起了倾盆大雨，把我淋成了“落汤鸡”。回家后，气得我大骂天气预报“猜”得不准，误导了我，差点用锄头将挂在柱子上的广播砸掉。
五
一只小广播，连接千万家。市里有广播电台，乡镇有广播站，村里也有广播室，乡镇广播节目一般都在金华广播电台对农转播结束后进行，主要播出一些通知、启示，或者就是为地方上的商家做点商业广告。有条件的乡镇广播站，也会开办自办节目，播发本土新闻、乡镇通报等。村广播室则播发村干部的讲话，以及一些寻人、农产品买卖信息等内容，有的村还会在全天转播结束后，播放一些戏曲音乐内容，给劳累了一天的村民们带去一丝欢乐。在通讯相对落后的年代，广播的确是政治、经济、文化方面最佳的传播工具。
在中戴公社，农村广播还专门开办过一档自办的老年节目，办节目的是中戴村的退休老干部刘庆荣。刘庆荣是一位可敬的老人，退休前是县财政局局长，退休后依然热心公益事业，每年在党费交纳、捐资助学、敬老行动中，做一些力所能及的努力，曾经获得过全国“皓首活雷锋”称号。
刘庆荣看到农村里有很多老人得不到子女的赡养，晚年生活悲苦，就想到利用农村广播，进行敬老爱幼宣传。因为是自办广播节目，一般都在早上或晚上金华广播节目开始前或结束后开播，每次播出时间为半小时左右。“尊敬的老爷爷、老奶奶，大家好，现在是老年节目广播时间……”每隔一段时间，广播里就会响起这样的开场白。各个村的群众一听到这个讯号，就会在家里收听广播内容，因为老年节目播出的都是熟悉的身边人、身边事，听起来亲切，可信。
刘庆荣为了办好这档节目，不仅自己撰写广播稿，还要到各村去调查乡村事件，只要发现有对老人不肯赡养、行为不敬的，就在广播里进行公开批评，毫不留情面。记得有一次，老刘听说有一个村里，一位儿子对老父亲很不孝顺，甚至将父亲自备的棺木偷偷卖掉了，把父亲气得暗自流泪。当时还没有开始殡葬改革，棺木对老人来说是入土为安最好的安慰。老刘知道这件事后，非常气愤，在广播里连播了好几次，对这种忤逆行为进行了严厉批评。
经过这件事后，老刘的老年广播节目名声大振，许多老人也主动找到老刘，述诉自己的事。因为老年广播节目播出的都是为老年人服务的内容，所以，在农村收听率非常高。有些人还主动向老刘反映情况，供老刘编撰广播稿。老刘得到有关信息后，也经常走村入户，到各家做子女的工作，动之以情，晓之以理，让大家明白，人人都会有老的一天，孝敬老人，是子女的义务和责任，善待老人，就是善待自己的明天。
更难能可贵的是，刘庆荣办这档广播节目，全是免费服务的，有时为了调查乡村事件，他还要步行或坐车到各村去走访，与老人们聊聊家常，听取大家对节目播出的意见和建议。这档老年节目，在中戴广播站坚持了好多年，直到老刘身体吃不消后才停播。
六
值得一提的是，我现在虽然从事专职新闻宣传工作，但以前我是个农民，业余时间喜欢写作，我听到广播里播出的新闻，都是发生在我们身边的人和事，就觉得我也可以写写农村新风和乡村见闻。我的第一篇新闻稿，就是在1985年的金华人民广播电台（当时是金华市广播站）播出的。
记得当时，农村开始从传统的吃饭农业转向商品农业，乡村干部鼓励大家开展多种经营，我们村有一位农民尝试种植茉莉花，因为经营的好，一度成为村里有名的种花专业户。为了让村民走共同富裕道路，村干部请他给村民介绍种花经验。我依据这一新闻事件，写了一篇《种花专业户田头传授致富经》的新闻稿，结果很快就在金华人民广播站的《本地新闻》栏目里播出了。
看到自己写的新闻稿，通过有线广播传送到了全市的乡村农户家中，我心中十分开心，从此一发而不可收，一有空就去寻找新闻线索，以便撰写稿件投寄。从农村新闻、四季农事，以及农民期盼，都成了我撰写新闻的素材。为了能够收听到自己采写的广播新闻稿，我在田野里劳动时，也非常注意收听村口大喇叭的声音，在家则聆听广播盒子的声音。
从当时起，我每年都被金华人民广播电台评为优秀通讯员。至今已经三十多年了，我从农村走到城市，从《金华县报》记者到《金华公安报》编辑，以及到今天的婺城新闻中心担任副总编，从业余作者到专业记者，角色更换了，但我向广播投稿的热情从未间断过，这是我能成为专职新闻宣传工作者的基础。可以说，是农村广播，成就了我的事业。
岁月流逝，星转斗移，往事不堪回首。在信息日益发达的今天，随着电视、电脑、网络相继进入了农村千家万户，人们对信息的来源，不再局限于当年的广播喇叭了，曾经在乡村风靡一时的有线广播，也渐渐淡出了人们的视线，但我们这批从那个时代走过来的人，每每看到村口高悬的大喇叭，听到广播里传出似曾相识的旋律，昨日的故事仿佛就在耳边回荡，曾经有过的往事依然记忆犹新。
