家里没有台历。如果像过去，压着玻璃板的书桌上的台历，已经被翻剩到薄薄的一沓，台历旁边，应该放着一两个国光苹果，而苹果后面的木格子窗，该是封上了冰霜。
冲着窗户哈气，化掉一块冰花，再用袖子擦去水迹，面对那一小块透亮的玻璃，凝望等待。五点钟，船厂的喇叭开始播音，门岗的铁门同时被拉开，职工黑压压地涌出来，母亲也在那里面。
熟悉的身影刚一出现在马路上，立刻离开窗户，拉亮日光灯，拧开收音机。母亲开始上楼的时候，门已经打开，油锅正在烧热，她在门前蹭鞋子，土豆丝刚好倒进油锅，滋啦一声响！米饭提前焖好在锅里，收音机也让屋子显得热闹些。
其实，就在十分钟前，在母亲还未出现在马路上的时候，我是孤寂的，心里满揣着寒冷和伤感。母亲，我多怕你也会被这样的孤寂侵袭，我准备这一切，像准备一小支烟花，只在你出现的那一刻绽放。
今天，母亲，这个冬天的傍晚，我又独自在屋子里。
屋子里依旧没有开灯。冬天已经安驻在远处褐色的群山，和更远处的蓝灰色的天空上面。在我经过海岸的时候，铅蓝的海面和白色的碎浪，以及伫立在路灯上的一动不动的海鸥，都在演绎着冬天的凝重和静穆。
大片黯然的楼房，楼房间的悬铃木和马路边的银杏树，彻底萧瑟起来。大风刮了一夜，气温降低了许多，行人好像商量过，同时穿上了棉外衣，棉衣上的帽子也不约而同地扣到了头上，甚至走路的姿势和速度也统一起来，埋头抵着风，步履匆匆。
我的房间，桌面上的一层薄光，正在慢慢撤离，即使窗外，有细微的雪花不断地落下，不断地折射着微弱的光，暗处也还是更暗了。
我让自己在这样岑寂的光阴里，也同时是在久远前的冬天。它黯淡的颜色，来自远处的风声，这些未曾改变的特质，似乎可以毫不费力地粉碎了时间，让我在这里，同时又在那里。
我独自一人。我在等候母亲，切好的土豆丝泡在盆里，搓搓冻红的手，她就快出现在马路上了。
