（一） 

      妈妈做了左乳切除手术。她被确诊为乳腺癌，腋窝发现有肿块，医生建议做全乳切除，同时腋窝淋巴一并扫清根除。

妈妈已经66岁，虽已步入老年，对自己的这个根除手术依旧耿耿于怀。她挂在嘴边的理由，“这样太难看了，以后怎么穿衣服呀”。絮絮叨叨，满面忧愁。她年轻的时候是个大美人，皮肤白皙，胸部却不甚大。到了中年后，慢慢肥胖起来，胸部虽也下垂，却也渐渐丰满起来。她曾无数次擦洗过，抚摸过，让她昂首挺胸的美丽，是她的骄傲！我知道，她不想失去她，不想失去她的骄傲，作为女人的骄傲！

但是印象中，她对自己的美貌并不爱惜。

我和姐姐年纪小的时候，有一段时间家里很艰难。初中到大学毕业，家里一场变故，使得家庭生计困难，风雨飘摇。父亲是镇里初中教师，一面还债，一面供应我和姐姐学习，维持日艰。

妈妈开始各种高强度的辛苦劳作，有一段时间，她一边承包父亲所在学校食堂的经营，一边回家养猪种菜。不幸的事，那个时候，她自己已经身患疾病，女性妇科常见的子宫肌瘤。每个月大姨妈一到，血流如注，甚至成河。就算这样，妈妈也不舍得花钱住院治疗，在七八月暑天照常挑菜出门，走街串巷卖菜。我正上高中，正是叛逆的年龄。我一边及其痛恨父亲的无能，一边对妈妈的辛苦煎熬痛苦忧伤。对学业不甚用心，总想离开这种日子，到外面的世界大展拳脚，希望能解除妈妈的苦难，惹得母亲经常为此生气。如今想来，真是痛悔不该当初！

风吹日晒成了她的生活常事，白皙丰满的妈妈，成了又黑又瘦的女人。那个时候，每天傍晚回来，她差不多同时到家，刚擦完脸，头发已经尽量剪到最短，夏天的酷热让她满头大汗，汗水紧紧贴在头皮，顺着脑门往下淌，不用说，背后的汗已经把衣服全部打湿了。

被烈日晒得满面通红的妈妈，虽然她已经又黑又瘦了，拿着一沓零钱或是几张毛票在夕阳的余晖下专注得清点着。完毕后，那天生意要是不错，她就满足的长叹一声，每天这样赚钱真好呀，可惜都要拿去还给人家了。生意很差的时候，她就满脸愁苦，数完票子，不吭一声。慢慢把毛票一张张抚平，把旧的一沓沓钱从专用的包里拿出来，按照十元、五元、两元、一元、五毛、两毛、一毛的顺序放好，珍重放回固定的柜子里。叹一口气，呆一会儿，慢慢走出房间，做饭或冲澡去了。

她从来没有意识到她的美。

有时，晚饭后，难得闲聊的时候，她摇着扇子，闲闲的说，“今天我走到那个xx村，有一个女的出来买菜，她的人真不错呀，让我到她们家里喝水，我就小坐下，一起聊了一会儿天，她就说呀，哎呀呀，你这人看起来很有样子的人，第一眼的感觉就是富太太的，怎么会出来卖菜呢。唉，看过我的呐，从来都是这么说的，我一个真不错的人呀，陈建忠，你说说，我怎么就跟了你这个人，过这种苦日子呢”，这个时候，一丝笑意从她的嘴角升起来，她的脸发着光，眼睛斜睨着父亲。父亲嘿嘿的笑着，一声不吭，满面忧愁的脸上也浮起了笑容。这个时候，她才有一点点感觉到自己的美丽。第二天一大早，她又急急把饭吃了，开始一天的辛苦。直到我大学毕业，姐姐外出工作，我上研究生的时候，家里的债已经还清，母亲才到医院，去做了子宫肌瘤切除手术。那个时候，她的心是欢欣的，妇科疾病给她带来太多的痛苦了。

（二）   

        手术的前一天，医生把我们叫到一起。一边看着检查报告，一边跟我们解释明天手术的方案。妈妈嗫嚅着，对着我，她天生对医生、老师们有敬畏感，正如她一直仰望父亲，不管父亲犯下多大的错，做的事情如何离谱。

        “问问医生，看看能不能只把那个坏东西拿出来”，她坐在我的身侧，小声嘀咕，皱着一张脸。她的脸上，已经各种斑点齐发，不复有年轻的光彩了。她的内心深处，这个时刻才感受了美，以及完整对于一个女人美的重要意义。我向医生表达了她的意愿，但方案最终还是按照医生的意见进行了。我和父亲已经不能再考虑她的美和完整性了，一颗美丽的乳房对我和父亲不再具有重要的意义，虽然她们曾经给过父亲、姐姐和我极大的快乐和幸福。

从某种意义上说，妈妈的乳房，是一个家庭快乐的源泉。年轻的时候，她源源不断给过父亲作为一个男人出发远方、征服世界的激情。及至姐姐和我出生，在物质匮乏的年代，她们更是我们成长唯一的力量源泉。我依然犹记小的时候，晚上睡觉之前，以及早晨醒来以后，我的右手总是不自禁要抓着妈妈的乳房方能安心。临睡之前，那颗硬硬的、硕大的乳头（在孩子手里感觉是如此）在我的手心里，就意味着妈妈在我身边，我依偎在她怀里，沉沉得、安心得进入睡眠，一夜无梦。清晨起来，半醒未醒之间，我的右手已经不自觉自己伸出，主动探到妈妈的怀里，去抓住那一手的松软，妈妈还没起身啊，我还可以再睡。

这个时候，我印象最深的，往往是在冬天的早晨，蚊帐里吊着黄晕的白炽灯，妈妈斜靠床头，手里架着两根小长棍子，她在织我们过冬的毛衣。一团毛线随意滚在被子上，长长的毛线悬在半空，妈妈的胳膊肘一上一下，不时扯着毛线，偶尔从我的脸上擦过，毛毛的，不小心唤醒了我。我半眯着惺忪的眼，老式的床都涂有一层能当镜子的红亮油漆，把妈妈的脸映在里面。妈妈真美呀！她顶顶是世界上最美的女人吧！我想着，满足的叹口气，又开始享受和妈妈的乳房亲密接触的旅程。

妈妈的乳房，在完成哺乳我们的使命后，成了我的专用玩具。我估计姐姐是心怀嫉妒的，长大以后，她不止一次在妈妈和我面前抱怨唠叨，妈妈偏爱我这个小女儿，小时候对我宠的太过。不知道，是不是因为她作为姐姐，一个比较大的孩子，妈妈拒绝了她把她的乳房作为玩具的要求。在我生了孩子以后，对孩子重复我对妈妈小时候的动作烦不胜烦、甜蜜抱怨的时候。妈妈总是慈爱、一脸回忆的说，“哎呀呀，你怪她干什么呀，你小时候就是这样子，你都那么大的孩子呢。她真是你的孩子呢，何况她还这么小呀”。这个时候，笑容总是爬起到她的脸上，她在回想那时的甜蜜和小小的烦恼了！

  （三）

    手术如预料安然的进行了。进手术室之前，父亲还非常镇定，神色如常，不停安慰妈妈没事。我们目送妈妈一个人被推进了手术室，门刚刚合上，父亲像个孩子一样，“呜”的一声，眼泪不可抑制的下来了。

我抬头看时，他已经满眼泪珠，眼睛和鼻头一样通红着。我的鼻子突得酸了，眼泪一下子掉了下来。我想我应该抱着他，他推开我，涕泪交加，垂着头，快步躲到走廊的一头，默默流泪。他需要一个人自己消化这复杂的情感冲击。年轻的时候，他在妈妈怀里和乳房下，无数次得到了柔情。这个世界给他的不友善，他都在母亲的怀里得到了安慰。

那曾经给予他无限激情，引发他对这个世界不尽遐想和勇气的乳房，激发他勇敢踏上征程、成为他为事业和家庭奋斗的力量源泉；这是他疲劳的港湾，在现实中彷徨无措，甚至失败的时候，到了夜里又得到安慰的乳房，引起他年轻岁月多少无数甜美的梦；是他半路的加油站，无数次倒下去、又无数次在黑夜消失，在黎明来临之际鼓起勇气再次踏上征程的力量，在这个手术门后即将消失。

年轻的岁月，踏上征途的力量，甜蜜的梦，一个男人能从一个女人那里所能得到的一切柔情、爱和安慰，都从这对乳房里出发，到达他的心里，注入他的灵魂，给予他面对这恶劣现实和世界的勇气和力量。这个乳房生病了，完成了它的使命，可是那曾给予父亲的一切，他又怎么能硬生生从心里抹去。它不仅是母亲身体的一部分，也是父亲的一部分，是他的回忆，他曾经的梦想，他的激情和他的热血沸腾。

      我也泪流满面了。

      这曾经也是我们的乳房。给予了姐姐和我甜美的乳汁，让我们趴在她身上尽情吸吮的，是我们对这个世界的第一印象，热乎乎的温暖、松软、香甜，是世界给予我们的第一善意，是甜蜜，是安全温馨，是可靠。

      这给我们一家人无限温暖、甜蜜、快乐、幸福的乳房，一个半小时后，就将从妈妈身上完全分离，离开我们，成为一片冰凉的废弃物，被焚烧，消失于这个大地。

（四）

手术室外站满了人。病人在手术室后面的手术台上，家属在手术室外的大厅里等待，着急的人，都站在门口等着。不时响起护士的声音，让家属到手术室旁的窗口去。漫长的时间过去了，妈妈的名字也响了起来。我们也到了窗口。

那是怎么样的场景啊！一个盘子，装着一大片血肉模糊的肉块。那曾经放出无数爱的乳房，顶端的乳头、乳晕已经变色，成为黑的了，那不是曾经在我小小的手心温暖的乳头！一小片的皮肤连着，已经苍黄，灯光下，还带有奇异的光泽。一大片的黄色脂肪布满了刺目的血迹，那么多血，那么大的一片！我的眼泪又下来了，父亲站在我们身后，不停的流泪。我真是佩服他呀，居然还有勇气站在这里。护士指着病变组织，让我们相信这个乳房必须遭受切割的命运。腋窝两个病变组织，胸口的组织被脂肪包裹，她拿起手术刀，戳戳胸部组织，机械、毫不留情割开来，让我们看得更清楚点。我的心也仿佛被割开，一股恶心涌上了喉头。酸痛浸了上来，眼泪不由自主溢了出来。父亲又开始默默哭了，上气不接下气。血淋淋的乳房，这曾经给予我们多少的爱啊，成了一堆血和脂肪混合的恶心物件！

奇怪的是，我想，我以后不会再吃肥肉了。

“手术很顺利，没怎么出血，这些我们会进行检验，再过一个小时病人就会出来了”，护士面无表情，例行公事说完。我不知道怎么样离开了窗口，大厅里真冷啊！我慢慢蹲了下去，抱住自己，眼泪是不可控制的！我的父亲，我的父亲，这个时候，我不能流泪啊！

我找到了父亲，眼泪鼻涕糊满了他的脸，像个失去心爱玩具的孩子！我拍拍他的手臂，真软呀！爸爸，也已经很衰老了。眼前的这个男人，通红着眼，哽咽着，“如果，如果…………这次，这次，你妈妈，你妈妈…………还能，还能……活着…………”他说不下去，或者，他不敢说下去了。失去了乳房的母亲，还是他的精神支柱呀！四十多年共同生活，四十多年岁月沧桑，四十多年爱恨交织，四十多年相互扶持，早已让他们成为了共同面对世界和生活的战友，打断骨头连着筋，生死与共的共同体。

我拍着父亲的手，劝他去休息一会儿。自己却泪盈满眶，赶紧假装低头去看手机，前几天姐姐发的一条消息映入眼帘。“我想到几天或几个月后，我们就没有老妈了，心里好恐慌呀”，她外加了几个哭的表情。我那蓄满水的双眼，不争气倾泻而下，一下子又泪流满面！

母亲，失去了一颗乳房的母亲，依旧是我们一家的精神支柱！

——2018.6.28