（一）

高二第一学期第一节课，一位陌生男人站在讲台上，背着偌大的黑色背包，胡子拉扎，头发油光发亮竖立在脑袋上，身材高壮、一身肥膘，肥大的T恤旧得没有了弹性，被一身膘撑得圆鼓鼓。长相凶巴巴的，像是东北来的二流子。

身材矮小的班主任站在一旁，热情洋溢地说：“同学们，咱们又多了一位新同学……”

什么？这位大叔是我们的新同学？

全班人瞪着大眼睛，惊讶了两秒钟再齐声鼓掌，以示欢迎。

“请新同学做自我介绍，让同学们也了解了解你。”

“我叫洪伟。”说得面无表情，不苟言笑，有不怒自威的凶煞。

全班再次安静了两秒钟，班主任热情洋溢地渲染着气氛，他的介绍却只有四个字：我叫洪伟。

身材高壮的他被安排坐在左后角落的位置。我是不属于老师眼中的乖学生，上课调皮得很，和一群调皮的学生也坐在左后角，他的前面。

他是个高冷的人，凶煞中带有几分不屑。两个星期了没见过他说一句话，上课下课一直拿着笔写写画画，吃饭时间独自一人走了，不见踪影。没人知道他写什么，没人在食堂见过他，连厕所也很少去。他瞬间成了同学眼中来无影去无踪的神秘人。

这么神秘的人坐在我后面我是忍不住沉默的：“恩…… 同学，你每天在写什么？”

“作业。”

我独自嘀咕到：“有那么多作业要写吗？”

我问：你每天在哪儿吃饭？在食堂从没看到过你。

他说：外面。

我问：你怎么每天不说话？

他沉默。

我欺负他：位置后退点好吗？不要挨到我椅子，这是三八线。

他沉默，后退了一大截。

我问他：我带了很多零食，你吃吗？

他摇头。

我把一大包零食塞到他胸前，不容置疑的说：吃了它。

他乖乖的吃了。

我问：好吃吗？

他答：好吃。

老实的沉默人。

神秘人总是引人注目的，不只我一个人问他诸如此类的问题，可以摇头或点头的回应他从不说话，可以一个字说清的，他从不说第二个字。不久后同学们还发现他是个可以使唤的人。

“那个，洪伟，你倒一下垃圾。”

他沉默着，不说话时的表情带着几分凶煞，像社会中的刀疤子脸，同学怔怔的看着他。当然，他不会反抗，一个人倒了垃圾。

“洪伟，你搬一桶水上来。”

他二话不说，搬了两桶水上来。

“洪伟，垃圾放你这儿一下。”

下课后他乖乖的替人丢了垃圾。

有人觉得他是个可以使唤的老实人，凶煞的面孔是他的伪装，每天对他各种使唤。有人觉得他讲义气，够哥们，一口一声兄弟喊他喝酒去，他沉默着摇头，不去，表现的足够高冷。

“呵，给你面子你不要，够高冷的哈，你拽个屁啊！”

他依旧不动声色，脸眼皮子都懒得抬，对方却不敢拿他怎样。看来长成这样也没什么不好。

而我始终觉得他就是童话故事里那些充满力量的神秘主角。那种神秘感让大脑产生了黑洞，各种胡思乱想。叛逆少年闯荡社会，经过天涯海角的流浪，终于回过头来要好好读书；经过家庭财产、身世纠纷，爱情不顺的种种折磨，他最终离家出走，来到这所陌生的城市、陌生的学校；也有可能他和我们不是同龄人，是新闻中经常提到的中年人参加高考……反正我要探个究竟。

我并不向其他人厌恶他，并不觉得他像个异类。他越是不屑一顾，越是形单影只，我越是更加关注他，和他找各种话题聊天。

我问：“新学校怎样？”

“还好。”

“别什么都还好，他们都那么欺负你，白长了这副面孔。”继续拍着胸膛说：“以后姐罩着你！”

“你以后就叫抑郁症吧！抑郁症，这个名字好，突显了你的性格，叫外号比叫名字亲热多了。”

他看着我脸上堆满了笑，什么也没说。

“洪伟，麻烦你帮我倒一下垃圾。”诸如此类的“帮忙”没过几天同学们似乎都使唤习惯了，没有一开始的不安，如此的理直气壮、理所当然。

“干什么呢？欺负习惯了是吧！”我一边拍桌子一边豪气万丈的说：“我们家抑郁症怎是容得了你欺负的？”曾站在椅子上傻宝似的对全班人喊到：“从今天开始不能欺负我们家抑郁症了，不然老娘弄死你们一个个。”现在想来，那时候都高中了，怎么还跟个没发育的小坏人一样。

抑郁症趴在桌上，用手偷偷摇着我的衣角，我扭了扭身子，不耐烦的说到：“哎呀！抑郁症，你别扯我裤子。”四十几双眼睛齐刷刷的看过来，好尴尬啊！

“智障。”这是抑郁症第一次主动跟我说话。

我弱弱的问他：“你以前的学校有过这样的智障吗？”我曾不止一次旁敲侧击提起以前的生活。他却闭口不提，点头或摇头着忽略。

高二时的考试也不少，第一次考试的成绩单让不少人惊讶，抑郁症考了年级第一，这个闷头闷脑，长相凶恶的“男子”考了年级第一，他再次成为众人关注的焦点。

“我的抑郁症啊！你咋这么厉害，你每天写写画画，草稿本上密密麻麻的字迹，都是在写作业吗？”

他点点头。

他依旧每天不说话，依旧是个迷，依旧百依百顺听别人的话，最多的交流时候是他告诉我解题。抑郁症傻头傻脑的点着满篇的数字说：“这个先这样，再这样，那个放到这里来，这个先这样在那样……”

“等等，我给你说糊了。”

他急得张牙舞爪，满口的就是这个那个……

“停，算了你详细的写出来好吗？”

从此，问他什么他二话不说，一道解答题数字加文字，详细、清楚的递过来，多亏了抑郁症，我数学成绩进步不少。

就像缘分是注定的一样。每两个星期换一次座位，和很多同学的座位分开或聚拢，抑郁症却始终被安排在我后面。他虽话不多，时间久了便有了默契。就像很久未见的亲密朋友，再遇之时依旧甜蜜。

很多次旁敲侧击的提起以前的生活对他没有一点效果，除了点头或摇头，不再说什么。

“喂，抑郁症，在我们班我是你的好朋友吗？”

“是的。”

“那你就不肯跟我分享一丢丢你以前的生活吗？”

“现在说？不行。”

我与抑郁症的友情是说不清道不明的，不会整天粘在一起结伴同行，不会相邀一起吃饭、看电影，周末不会联系，但似乎有某种共鸣，有着经久不息的默契，处处都默默关照着对方，淡如水、酣如酒应该就是这样的吧！

高二的整个寒暑假抑郁症都是消失的状态，通常是给他发一句QQ消息，一个星期之后会几个字，无从知道他在干嘛。

高三的大多数时间整个班都是安静的。他说话的时候却比上学期多，动不动就用笔头戳我的背，干涸的眼眸直呆呆的望着我，好似与那满脸的胡渣、经历过岁月的薄薄宽宽的衣服一起苍老，满脸倾城的说：“你什么时候能学会解数学题？毕业之后你会和我联系吗？……”

“嗯……傻蛋，你脑子是不是坏掉了？说的话变多了，现在离毕业还远着。”

多数时候，一个让人匪夷所思的问题，不经意之间的变化，或者深邃的眼神，都将意味着蓄谋已久的、不可逆转的事情要发生。他真的走了，没有任何前奏，突然有一天他的座位空了，就再也没有回来了。

“我退学了，今天放学后在操场见，还没有跟你分享我的故事。”那天下午他给我发来QQ。

他胸前抱着一把吉他，背上依旧背着偌大的包，黑色背包上白色的英文字母掉的模糊不清。明明是两个同班同学坐在被夕阳染黄的操场上，看上去却像是一老一少。

“我从小时候讲起，别插话，听我说。”

                               （二）

我的家是在贫瘠的小山村里，从小便被父母带到城市里生活，随着他们的工作辗转于各个城市。三年级之前，在我的记忆中从来没有回到过农村里的家，只是听父母口中提到过我是长子，家中还有三个妹妹、一个弟弟和奶奶。在我看来，他们只存在于电话筒里和父母口中。

三年级那年在我印象里是第一次回农村的家，从小在高楼大厦、钢筋水泥的间隙中长大的孩子，第一次感受到了语文课本里描述的大自然是多么美好。农村里的孩子是幸福的，捉虾、游泳、掏鸟窝……

可是那群孩子是如此羡慕我，坐成一个圈听我讲城里的故事，仰着头，眼睛眨巴眨巴的，想象着我描述中的城市，他们不知道城市的灯红酒绿、喧嚣浮华远不如这片贫瘠的土地亲热。那年我跟爸爸说不想回城市了，爸爸一脚踹过来，粗声粗气地说：你个没出息的，你是长子，你弟弟妹妹想去都去不成。”农村就怎么等于没出息了。

小学的时候辗转到很多城市，换过很多次学校，从那次之后就没有交到特别好的朋友。又一年和同桌分开时两人哭的稀里哗啦，拿一张小纸条互相记录小一座城市的家庭地址，父母的电话号码。那时候还小，不懂得分开是注定的，一张小纸条怎玩的过命运？

对于小孩子来说，多数时候，玩到两年到三年的朋友是友谊很好的时候，而父母也正是两三年搬一次家。从小便深知他们只是过客，不交也罢。

每一次的所住地是在高楼大厦的最低端，像半个地下室，在几十平方米的潮湿黑暗的小屋里生活。公共厕所，一张床、两张桌子、墙上的钉子挂着一年四季的衣服。在这样小屋里生活的不止我们一家，有七十多岁满头白发靠乞讨为生的爷爷，大多数是五十岁左右农村来的干苦力的老实人。

在这个高楼的最低端，很多个晚上都可以听到低声的抽泣、摔酒瓶、对电话筒高声咆哮的声音，第二天每个人依旧如往常一样生活。每个人都有故事。

在我的印象中三个人大多数时候是沉默的，拖着一身汗臭味的身子回家，偶尔抱怨几句今天的不爽之事，无人接话，一片沉寂，这时能清清楚楚地听到老鼠、蟑螂活动的声音。三个人横睡在一张床上。关灯，无边无际的黑暗，父母在黑暗中抱怨各种不公平，谈东家扯西家，最后长叹一口气，沉沉的睡去。

六十瓦昏黄的白织灯照亮着潮湿的小屋、望不到顶的高楼大厦、换了一次又一次的陌生学校，静水漫流，这是我全部的童年记忆。

青春期却不是那么安静可以过完的。农民出生，一生老实巴交的父母只懂得勤勤恳恳的做事，烈阳高照下汗流浃背换来的微薄收入只够挣扎着在城市生活。父母觉得骂一骂、打一打就听话的孩子现在变了。初中时染上网瘾，不睡觉、逃课就为了上网，觉得虚拟世界是如此精彩。后来没钱上网，养小弟收保护费、打架，是个无恶不作的坏小子。那时候有两个对立派我和我的那群小弟是专门收保护费，而富二代是常来惹事的。

“哎哟！都成大哥了，还养着一群小弟呢！你不知道人心是会收买的吗？”富二代扇动着一叠百元大钞。

“啪”的一声，我打到了富二代的手，百元大钞洋洋洒洒落满一地，全班人齐刷刷的望过来，富二代双眼冒火，狠狠的说：“今天放学后，**地不见不散，多喊几个人来。”

在一座高楼与另一座高楼的间隙间，两队人对立站着，杀气腾腾，阳光被遮挡的严严实实，像极了电影里的打斗场合。无需多言，直接开打，两队人没有凶器，单手相搏，却听到了惨痛的一声长嘶：“啊…… 我的腿。”

不过都是一群稚气未脱的青少年，乱了阵脚，有人跑走，有人拨打120。

富二代的腿被打折了。我和父亲去了医院，准确来说我是被父亲踹到医院的。富二代的父亲夹着公文包、腆着大肚子、站的笔直，对点头哈腰的父亲不紧不慢的说：“你儿子这回的风头可出大了啊！……”语气和蔼，大度的很，却句句带刺。旁边站着满身珠光宝气的女人，翘着一根手指头指着富二代，尖声尖气的说：“你看看我儿子，看看我儿子，都成什么样了，从小我们就没打过他，被你儿子打成这样，陪我儿子一条腿……”

“谁是你儿子？看不得你这样。”富二代恶声恶语的对女人说。

父亲却一直低头驼着背，畏畏缩缩的点头哈腰。富二代的父母带着有钱人特有的盛气凌人，俯视着这一切，有多心疼富二代却看不出来。

我的拳头早已握成一团，最终没有忍住，拳头狠狠地砸向了富二代的父亲，所有人都被这一拳惊呆了。“我的儿啊！你怎么这么皮。”父亲打破了沉默，一边跺脚一边喊，当着所有人的面把我踹了一顿。

我从小是被父亲打大的，没有鸡毛掸子、竹棍什么的，直接用脚踹，深受“不打不成才”的影响。

富二代却来了兴致，激动的拍着床单对我说：“你那一拳打的太棒了！打的太好了！我以后拜你为老大。”要不是腿上有伤他早就跳起来了。

富二代也是个不幸的人，他的土豪父亲抛弃了他的母亲，后来找了很多个老婆。富二代除了钱，什么都没有。后来我和富二代以兄弟相称，混迹于街头。

父母的收入本微薄奋斗几十年并没有积蓄，几千块钱的医药费花的父母在家唉声叹气了好几天。

“现在打没了几千块钱心里舒服了？”

“就这样混下去，哪天被人打死在街头都没人知道。”

“长大了！管不住了！”

无人接话，整个屋子都沉默了，连续沉默了几天。

                               （三）

我和富二代以兄弟相称是在不久后，富二代一口一个大哥，喊得全班人惊奇的望向我两。吉他就是富二代教我的。他什么乐器都会，小时候学过。他知道我没钱，会陪我在大街上卖唱，他也像你一样，拍着胸膛铁铁的说：“你要是没钱就找我，关于钱的事我都可以解决。”

那时候富二代还不是很坏，做过最坏的事不过是收保护费、打群架，不曾想过后来会真正成为一个坏人。

那个周末富二代约我出去，他说他结实了一帮大哥。他们满身印着纹身，和香港电影里的黑帮差不多。但是后来我看见他们打人，把人打得血肉模糊、半生不死，看着让人发抖。看见他们吸毒，其中一人递过来一包白色粉末。我把它紧紧握在手中，握的手心发汗，我知道这意味着什么，这一刻我想起了父母，我没有吸。但是我看着富二代吸了毒，我没有阻止，我自私了一回。我怕一旦阻止会被打的很惨，可能会被逼着吸毒。那一次的自私是我一辈子的遗憾。

我虽然不是好学生，但不是个坏人。富二代和他们混的越来越熟，我编各种理由不去他们那儿，但我却阻止不了富二代。

初三时富二代退了学，他把吉他留给了我，我告诉他我还要读书，认真的读。他走后就再也联系不上了，给他发的QQ从来没有回过我。我开始焦虑、失眠，想象着各种场景，却不敢跟任何人说，躺在床上，无边的黑暗裹挟着你，无法逃脱，走到哪儿都是黑暗。

不可否认我当时是个无恶不作的坏学生，但当我看到社会上的打架、吸毒时，我的心是颤抖的，看到同伴沦落其中时整夜整夜的无法入眠，祈祷他是个好人，生活得很好。种因得果，我不怕哪一天的恶果，只怕他走到不可挽回的那一步。

初中毕业，我所得到的不过是后悔不安和一把吉他，幸运的是父母因工作又搬去另一座城市，就像逃离往昔的一切逃离了那座城。

本以为可以从头再来，暑假期间把很多初中落下的重拾了一遍。同样是那个沉寂的夜晚，白织灯换成了节能灯，家不再是苍黄、阴暗的色调。“你长大了，长得这样壮实，也不喜欢读书，出来打工挣钱，初中叫你读书，你天天泡网吧，再读下去也是白读，出来好好干活……”长这么大父亲从来没有一连串给我说过这么长的话。整个屋子又沉默了。

“孩子想要读书就让他读。”沉默了半分钟母亲说。

“他这是读书的样子，泡网吧、打架，那是浪费钱。”

“爸，新学校马上会有开学考试，如果我考到班级前十，就让我去。”

妈妈马上答到：“好，考进前十就说明咱儿子有天赋。”

考到前十名应该是没问题的，暑假父母不在家时我除了做兼职，还把初中的知识、题目给啃了一遍。

当我拿着第五名的成绩单给父母时，他又皱起了眉头，沉默半饷，这种沉默搅得人心神不灵，终于说话了，带着满身汗酸味，几分颓败，几分无力：“儿啊！可以供你上高中，但供不起你上大学，你还有很多弟弟妹妹。”母亲背对着我收拾碗筷，整个屋子又陷入沉默，漱口、洗澡、关灯，没人说话，无尽的黑暗侵袭而来。

开学那一天，爸爸不在家，妈妈塞给我一沓钱：“去吧！去吧！报名去，好好读书，别怪你爸，他也是为了整个家考虑，先读完高中再管其他事。”那一沓钱握在手心里握的发烫。

有些人总会因某件事在一瞬间长大，我就是在那瞬间，那沓钱把我烫着了，醒了。

故事快讲完了，高二时我转到比较好的现在的学校，我和爸提着一篮子土鸡蛋和两只肥硕的土鸡来到这所学校，找到校长，我把我的成绩单、考试试卷、各种奖状、竞赛名单摆满一整桌。土鸡蛋和两只鸡校长没收，但我进入了这所学校，校长说：“我是特例。”

我进入到了我们班，认识了你。故事讲完了。

                                （四）

我们两都沉默了，他整张脸沐浴在夕阳的余晖中，满脸胡渣，眼睛出神的望着某个角落。

“现在不是很好吗？你爸爸后来也让你读书了，你看你现在都读高三了。”

“我的故事只是农民工子弟中最平凡、最普通的，我也是他们中最幸运的。”

“我爸爸始终都是希望我能好好读书，成为有出息的人。高一那年，有一天爸爸开始关心我的学习：‘儿子，说说你现在的成绩。’

“ ‘上次考试班上第二名。’

“父亲吼道：‘你们学校成绩都不行，读什么书，去年高考上二本的还没有十八人。’那一刻我的手颤抖了一下，父亲是从哪里打听到的？不会又不要我读书了吧。

“ ‘爸，只要你让我读，三年后我一定会考上。’

“父亲望了我半分钟，粗声粗气的说：‘花了那么多钱让你读书，你要是不好好读，等着老子一脚踹死你。’

“但是我和他一起出去，他指着我对别人说：‘我儿子，读书成绩特别好，脑瓜子聪明，家里还出了个读书人。’笑得皱纹堆得满脸都是，黝黑的脸上一排黄牙整整齐齐的排列着，笑得这样难看，什么时候变得这样老。

“高二时我转到了现在这所优秀学生扎堆的学校，第一次考试考了年级第一，他第一次接到老师主动打来报喜的电话，激动的只会在电话中说：‘好，好，好好好……’

“ ‘儿子，好好读书，将来不管发生什么事，都要一直读下去，知道吗？不管发生什么事。我喝酒去了，今天庆祝庆祝，别告诉你妈。’

“也许这就是变老的先兆吧！父亲以前喝酒从不畏惧母亲，也从不会管我的学习，无论好坏。

“后来父亲和几个朋友南下经商，他挣了一大笔钱，母亲也去了，现在就我一个人在这座城市。我们读书是为了什么？就是为了以后更好的生活。他是一夜暴富，我也要随他一起经商，不读了，读书出来之后也还是要和父亲一起经商。”

我呆呆地看着抑郁症，他不是这样的：“不，你成绩这么好，家里突然有钱了，你爸怎么可能不要你读书，你说的根本就是假的，一个农民工怎么可能经商，你以为所有人都会一夜暴富。你去经商，你疯了。”我吼了起来，边吼边哭。

“我给你弹一首吉他。”

“不要。”我生气地说。他的手伸了过来，摸着我的头，像个大人一样。如此粗糙的大手该经历了多少风雨。

“你明天来读书好吗？”

“不会的，我会过得很好。”

第二天的课堂里他终究没有出现。如果真如他所说的随父母经商去，那该有多好，但是我分明从班主任那里听到了不同的答案。

班主任让我去办公室，正纳闷是哪次考试没考好或超长发挥吗？她问我：“你和洪伟有联系吗？洪伟的状态好不好……”

我怔怔的站着不动：“抑郁症是怎么了？”

抑郁症的父亲很久以前就检查出患有血癌，一直没有告诉抑郁症，自从得病之后他就关注儿子的学习，经常给老师打电话。他没有接受治疗，他把更多的钱留给了儿子，他明白治疗也是徒劳。原来抑郁症以为的父亲老了，却是患病。班主任说：“我留不住她，他家里还有弟弟妹妹，光他母亲一个人干活。”

                                （五）

“我到了深圳，这边很好，我在我爸和其他合伙人的公司上班。”QQ上弹出来他的一条信息。

几滴泪落在手机上，抑郁症你知道吗？你编的谎言是有多假。我回到：“嗯，好，既然有钱就多买点好东西，照顾好自己。”抑郁症，你现在还在这座城市吗？你到底在做什么工作？过得好吗？我不敢问你。一定要好好的，一直相信不会有一辈子都不幸的人。你已经经历完了不幸，剩下的全都是好运。

他回到：开玩笑！我也算是个富二代了。

我回到：等你挣更多的钱回来。万一有一天，我是说万一，万一有一天你公司破产了，或没钱了你也要回来，等着你，还有我呢！

他回到：别说傻话，我好着呢！给你发一首曲子，我弹的吉他。

听着他的吉他，走在路上，泪水湿了衣襟，夜已深，在城市高楼大厦的最低部，靠近泥土的地方，从一扇扇窗子里发出的微弱灯光安静的亮着。