我们村，本世纪初，大多数还没有脱贫。先看看都是怎么穷的。
越穷越生
女人，一辈子都在生孩子养孩子。直到不能生了为止。
计划生育，就偷着生。即使被扒房子，拉粮食，砸锅卖铁也要生。生出的孩子像田里的农作物，像牲口，给点吃的，就能活。吃饭无非就是多了双筷子。
我姑，为了要男孩，带着仨闺女。藏到了离村十里地的砖窑里。生了男孩，也不敢声张。我妈带上二斤红糖，几斤鸡蛋偷偷给她送去。巴掌大的地方。一家六口人吃喝拉撒，全在那里。我妈眼睁睁看着仨闺女，几分钟的功夫，吃掉了二斤红糖。
娶媳妇，先嫁闺女
多个男孩，多个劳力。多个女孩，就多份彩礼。闺女嫁出去，媳妇娶进来。娶不起儿媳妇，先把闺女嫁出去，跟婆家狠狠地要彩礼。房子盖起来，欠下的债得还上好多年。彩礼越要越多，媳妇越来越难娶。
失了底线，丢了尊严
穷到极致就是盗抢骗，杀人越货。
小孩子大部分上了初中就辍学，各自为生。贩假钞，当小偷，飞车党专抢城里人。
有天中午，听说河边死了人。我们撂下碗就出门。大街上，熙熙攘攘，前呼后拥。河堤上到处都是人。挤进去，看见一个裸体男人躺在地上。法医带着口罩，拿着手术刀。那人的肚子已经被划开，红红白白的肠子被掏出来。几天后，在河边，又是这样的场面。村东头云礼他大儿带着手铐，被警察揪着，这里指指点点，那里比划比划，现场指认。
他抢了辆夏利出租车，杀了司机。
读书成了另类的坚持
整个村子，只有我家和三叔家的孩子仍在上学。我们两家成了另类。
年后，就听见我爸和我妈在那算账，掰持着我们几个永远也凑不够的学费。我爸说，别让孩子上了吧。你看二勇，才一年，就搬回一个大彩电。然后，就是我妈和我爸吵架。
我爸永远拗不过我妈。
过年放假，兄妹窝在家里都不敢出门，怕见人。因为穷，习惯了坚持。因为寂寞，选择了奋起。上中学时，一天的生活费不敢超过两块。每个月，带到学校大大小小装满咸菜的罐头瓶。为了省两块钱的公交车钱。从县城到家二十多里的路，我们踩着彼此奋斗的影子，从正午走到了日落。因为，上学的机会太难得！
时光悄悄溜走，时代快速变迁。横行的依旧横行，无声的依然无声。
感谢妈妈。感谢她那些年另类的咬牙的坚持。
今天，我坐在自己明亮的办公室，敲着键盘，在简书，默默耕耘。不慌，不忙，不着急。
感谢您，带领我们没有为穷丢失了基本的人格，感谢您这么多年以后，让我们不用为生活劳顿奔波，还能兼顾爱好。比起那些早年就发家致富的人，这就是最大的体面。
